1872年，廣東南海縣，一個(gè)叫張亞志的窮漢，老婆上吊了。

岳母歐陽(yáng)氏從新會(huì)趕來(lái)，一聽鄰居的話，氣得渾身發(fā)抖，跑到衙門告狀：張亞志跟繼母梁氏通奸，夫妻爭(zhēng)鬧，他親手把老婆勒死了！

通奸、亂倫、殺妻，三樁罪，樁樁要命。

案子轉(zhuǎn)到南海知縣杜鳳治手里。他派人去驗(yàn)尸，二十多天過(guò)去，尸體早爛了，沒(méi)法驗(yàn)。問(wèn)鄰居，鄰居們吞吞吐吐，只說(shuō)梁氏不是張亞志的繼母，兩人“有私情”。再問(wèn)下去，誰(shuí)也不肯多說(shuō)。

一個(gè)窮漢，一個(gè)寡婦，一個(gè)死人。這案子，越審越怪。

張亞志窮得叮當(dāng)響。他爹死得早，生母在家鄉(xiāng)新會(huì)，他一個(gè)人跑到佛山討生活，靠幫人扎掃把度日，吃了上頓沒(méi)下頓。

他有個(gè)堂伯母叫梁氏，六十歲，寡居，手里有點(diǎn)余錢。張亞志每次來(lái)佛山，都借住在她家。一個(gè)窮光蛋，一個(gè)孤老婆子，誰(shuí)也沒(méi)多想。

張亞志的生母在世時(shí)，給他定了親，女方是英氏。后來(lái)生母死了，張亞志窮得連娶媳婦的錢都沒(méi)有，婚事一拖再拖。英家急了，催了又催。

張亞志的叔叔和舅舅一合計(jì)，想了個(gè)辦法：梁氏無(wú)子，不如讓張亞志“兼祧兩房”——名義上過(guò)繼給梁氏當(dāng)兒子，由梁氏出錢給他娶媳婦。

梁氏同意了。她一個(gè)寡婦，無(wú)兒無(wú)女，總要有人養(yǎng)老。出點(diǎn)錢幫張亞志成家，將來(lái)也有個(gè)依靠。

于是，張亞志娶了英氏。

英氏過(guò)門后，才發(fā)現(xiàn)日子比想象的還難。丈夫窮，家里揭不開鍋，全靠梁氏接濟(jì)。她住在梁氏家，每天看著丈夫跟這個(gè)“堂伯母”進(jìn)進(jìn)出出，心里越來(lái)越不是滋味。

鄰居們開始嚼舌根了。說(shuō)梁氏不是張亞志的繼母，兩人“有私情”。說(shuō)張亞志吃軟飯，靠女人養(yǎng)。說(shuō)英氏天天跟丈夫吵，鬧得雞飛狗跳。

英氏信了。她覺(jué)得自己被騙了——嫁過(guò)來(lái)不是當(dāng)媳婦，是當(dāng)擺設(shè)。

某天，又吵了一架。英氏越想越氣，一根繩子，把自己吊死了。

岳母歐陽(yáng)氏八十多歲，耳朵聾、眼睛花，從新會(huì)趕來(lái)，聽鄰居一說(shuō)，認(rèn)定女兒是被害死的。她跑到佛山同知衙門，告張亞志“與繼母通奸，勒死妻子”。

佛山同知不敢做主，把案子轉(zhuǎn)給了南海知縣杜鳳治。

杜鳳治派人去驗(yàn)尸，尸體早爛了，什么也驗(yàn)不出來(lái)。問(wèn)鄰居，鄰居們的話像沒(méi)擰干的毛巾——擠出一點(diǎn)是一點(diǎn)。有人說(shuō)梁氏不是張亞志繼母，有人說(shuō)兩人“有私情”，但誰(shuí)也不敢把話說(shuō)死。

杜鳳治覺(jué)得蹊蹺。他委托兩個(gè)候補(bǔ)知縣當(dāng)“委員”，專門審這個(gè)案子。

溫樹棻、姚頤壽審了半天，回來(lái)稟報(bào)：岳母歐陽(yáng)氏是聽了鄰居閑話，誤會(huì)了。張亞志跟梁氏，壓根兒不是繼母和繼子的關(guān)系，是堂伯母和堂侄的關(guān)系。

張亞志窮，娶不起媳婦，梁氏寡居無(wú)子，兩家商量好“兼祧”，梁氏出錢給張亞志娶妻，張亞志幫梁氏干活，鄰居沒(méi)便宜可占于是嚼舌根。英氏過(guò)門后，天天聽鄰居說(shuō)閑話，跟丈夫吵，一氣之下上了吊。

杜鳳治聽完，問(wèn)了一句：“那梁氏跟張亞志，到底有沒(méi)有奸情？”

委員們搖頭：沒(méi)證據(jù)，只有鄰居的閑話。這閑話，誰(shuí)傳的、為什么傳，能猜到些，但也不好因此抓人。

杜鳳治明白了。一個(gè)窮得叮當(dāng)響的掃把佬，一個(gè)靠堂伯母接濟(jì)的光棍，好不容易娶了個(gè)年輕媳婦，為什么還跟六十歲的堂伯母通奸？他圖什么？圖那點(diǎn)扎掃把的錢？那錢最后不都?xì)w他。

可閑話這東西，不需要證據(jù)。張亞志住在梁氏家是事實(shí)，兩人同進(jìn)同出是事實(shí)，英氏過(guò)門后天天看著丈夫跟另一個(gè)女人在一起也是事實(shí)。鄰居們把這些事實(shí)拼在一起，加上自己的想象，就成了“通奸”。

案子真相很簡(jiǎn)單：英氏是被閑話害死的，不是被丈夫害死的。

杜鳳治審了半天，發(fā)現(xiàn)這案子根本沒(méi)法判。硬要判，也能判——找個(gè)由頭，把張亞志打幾十板子，把梁氏關(guān)幾天，案子也能結(jié)。換成別的官員，可能就順手辦了。但杜鳳治不是這種人。

按律，通奸要“奸所捕獲”才算數(shù)。什么叫“奸所捕獲”？就是當(dāng)場(chǎng)捉奸，人贓并獲。沒(méi)人當(dāng)場(chǎng)抓到，沒(méi)證人，沒(méi)物證，光憑幾句閑話，判不了。張亞志和梁氏，從法律上說(shuō)，就是無(wú)罪的。

道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：沒(méi)有證據(jù)，也不忍心。

不忍心什么？張亞志窮得叮當(dāng)響，把他關(guān)進(jìn)大牢，英氏活不過(guò)來(lái)，他家的日子更沒(méi)指望。梁氏六十歲，關(guān)她進(jìn)去，誰(shuí)養(yǎng)她？她的族人會(huì)不會(huì)鬧？張亞志的叔叔、舅舅會(huì)不會(huì)受牽連？

案子一拖，這些人全得進(jìn)衙門，花錢、受罪、丟臉。最后，英氏白死，活人也跟著遭殃。

杜鳳治心里清楚，這案子真要較真，也能較出個(gè)結(jié)果來(lái)。可較出來(lái)又怎樣？把張亞志打一頓，說(shuō)他是“逼死妻子”？

可他沒(méi)有動(dòng)手。把梁氏關(guān)起來(lái)，說(shuō)她是“奸婦”？可沒(méi)有證據(jù)。把鄰居抓幾個(gè)，說(shuō)他們“造謠生事”？可法不責(zé)眾，抓了也判不了。

杜鳳治不想這么干。

那英氏的死誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？沒(méi)人。閑話是鄰居傳的，可你找誰(shuí)？找那個(gè)第一個(gè)嚼舌根的人？早不知道跑哪去了。找全村人？法不責(zé)眾。

英氏的死，是一場(chǎng)沒(méi)有兇手的謀殺。兇手是閑話，是人心，是那些從來(lái)沒(méi)見過(guò)她、卻說(shuō)她“老公跟堂伯母搞在一起”的鄰居。

杜鳳治判了無(wú)罪，不是因?yàn)樗蛔鳛椋且驗(yàn)樗荒苓@么判。

他判過(guò)另一個(gè)案子，族叔強(qiáng)奸侄媳，罰了1000兩銀子了事。那個(gè)案子里，有苦主、有供詞、有線索，可證據(jù)還是不夠。最后罰錢了事。這個(gè)案子里，連線索都沒(méi)有。

張亞志窮得叮當(dāng)響，把他關(guān)進(jìn)大牢，又能怎樣？英氏活不過(guò)來(lái)。梁氏六十歲，關(guān)她進(jìn)去，誰(shuí)養(yǎng)她？杜鳳治判了無(wú)罪，這案子就結(jié)了。沒(méi)人再打官司，沒(méi)人再花錢，沒(méi)人再被差役勒索。英氏白死了，可活人還得活。