林巧稚：“我是一輩子的值班醫生！”

你知道嗎，有位老人一輩子未婚未育，卻親手迎接了五萬多個新生命降臨，這里面還包括讓全中國人都擺脫饑餓的袁隆平。她沒有驚天動地的豪言，卻用一輩子踐行了自己的諾言，她就是被大家稱為“萬嬰之母”的林巧稚。

1901年冬末，林巧稚出生在福建廈門的一座小八卦樓里。在她之前家里已經有哥哥姐姐，媽媽見又是女孩，失望得把剛落地的她擱在冷冰冰的床腳邊。受過現代教育的爸爸林良英沒有重男輕女的念頭，沖回家把凍得發紫哭不出聲的小丫頭抱在懷里暖著，還給她取名林巧稚。

從小到大爸爸都疼她，沒讓她像別的女孩那樣裹小腳，12歲就送她去了廈門的新式女子師范讀書。在學校她遇到了改變人生軌跡的老師卡琳，畢業那年給她帶來了協和醫學院暑假招生的消息。林巧稚不想早早嫁人，在爸爸和大哥的幫忙下，買了船票就奔上海趕考去了。

七月的上海悶得讓人喘不過氣，林巧稚埋著頭答題答得入神。忽然有人喊她，原來是有個女考生中暑暈倒，男監考不方便動手，找她來幫忙。她二話不說丟了筆就去救人，十幾分鐘就把事情安排得妥妥當當，等回到考場，考試早就結束了。

那時候協和招生錄取率極低，一屆只收25個人，林巧稚覺得自己肯定沒戲，垂頭喪氣回了家。爸爸聽說了前因后果，一點沒怪她，只說救人一命比什么考試都重要，做得對。沒想到一個月后，錄取通知書寄到了家里，她居然考上了協和醫學院。

原來她沒答完的卷子已經足夠優秀，監考老師也把她救人的事寫成報告遞回了協和，學校早就看中了她這份天生當醫生的善良和果斷。能考上協和太不容易，林巧稚格外珍惜這個機會。八年求學她一直拼，每天夜里通電后，她用紙罩住臺燈偷偷熬夜苦讀，成績從來都是年級第一。

畢業的時候她拿到了協和最高榮譽的文海獎學金，還在心里定下了這輩子的目標，要懷著滿滿的愛做一輩子平凡的好事。好多科主任都搶著要這么優秀的學生，林巧稚想都沒想就選了婦產科，她說婦產科需要她。

就這樣她成了北京協和醫院第一位中國籍婦產科的住院醫，同事都說她說話做事爽利，思路比男人還清楚。后來她的學生回憶，她一輩子愛穿旗袍，走路永遠帶風，看起來永遠急急忙忙的，心里裝的全是病人。

1940年林巧稚從美國進修完，好多人留她拿高薪，她沒同意。那時候國內戰亂紛飛，她愣是買了船票回了中國，她說同胞們需要她。后來協和被日本人占領被迫關門，別人都給她送機票讓她走，她也沒走。她就在北平的胡同里開了個私人婦產科診所，接著給受苦的老百姓看病。

她的出診包里永遠備著現錢，遇到窮得看不起病的，直接就給人墊了，還把原本五毛的門診費降到了三毛。整整六年時間，她給八千八百八十七位女性看過病，留下了整整八千八百八十七份病歷，每一份都藏著她對病人的真心。老百姓都叫她活菩薩，說她比廟里的菩薩還貼心。

林巧稚看病從來不會到點就趕人，一天的病人不看完，她絕對放不下心回家。她總說，我是一輩子的值班醫生，所以她能準點回家吃飯的次數，十個手指頭都數得過來。她的侄女婿，前北京協和醫院兒科主任周華康后來回憶，她每天下班都要繞病房走一圈，挨個問完病人的情況，有事就干脆不回家吃飯了。

1949年林巧稚遇到了一個特殊的病人，懷孕三個月查出宮頸腫物，最初診斷傾向宮頸癌，會診都建議切除子宮。林巧稚對著病歷翻了一整夜，翻來覆去睡不著，她舍不得讓這個第一次懷孕的媽媽失去當母親的機會，也舍不得這個還沒出生的孩子。她仔細對比了所有檢查結果，覺得這個腫物更像是懷孕帶來的特殊變化，不是惡性腫瘤。最后她在會診上拍板，先不切子宮，定期觀察，出問題隨時處理。

她跟病人說好，每周五必須來復查，哪怕深更半夜出問題，也一定要立刻趕過來。整整熬了六個月，預產期到了，腫物一點惡化的跡象都沒有，胎兒也發育得健健康康。后來她給病人做了剖腹產，生下一個健康的女寶寶，宮頸的腫物也自然而然消失了。這家人為了感謝她，給孩子取名叫念林，一輩子都記著林巧稚的恩情。

一輩子為病人奔波的林巧稚，1978年終于撐不住倒下了。高血壓動脈硬化腦血栓心臟病好幾個病纏上她，她一病不起，還閑不住，躺著坐著都要寫《婦科腫瘤學》。她從醫六十年見了太多被婦科腫瘤折磨的病人，總想把自己一輩子的經驗留下來，幫后來的醫生救更多人。

整整花了四年時間，她在病床上寫完了五十萬字的專著，也耗完了自己所有的精力。1983年4月22日清晨，她醒過來虛弱地喊，產鉗，快拿產鉗。護士把東西塞到她手里，她才平靜下來，笑著說一晚上接了三個胖娃娃，真好。說完這句話，她就永遠離開了我們。

林巧稚一輩子沒結婚沒生孩子，卻成了五萬多個孩子的“媽媽”。她把一輩子都獻給了婦產科，獻給了千千萬萬的中國普通人。她走了幾十年，她的故事還在被我們傳著，她救死扶傷的精神從來沒離開過。

參考資料：人民日報 “萬嬰之母”林巧稚