● 作者 ╳林宛央● 來源公號 ╳宛央女子

● 配圖 ╳林宛央

我是宛央。

不記得是哪次寫文了，我寫了這樣一句話：一個人總是最愛令自己柔軟的人和物。

然后收到很多朋友的微信，她們說這句話太有共鳴了，尤其是人到中年后，很多人，或者物，哪怕看起來再好看，可是如果是尖銳的，是不能讓人放松的，大概率是不會要的。

我現在很少再為任何堅硬的東西買單。

家里現在最多的單品是羊絨、真絲、純棉。原因只有一個，因為它們都是足夠讓人柔軟的東西。

并且，它們的柔軟有著不同的質地。

（今年最喜歡的一件真絲旗袍）

真絲是屬于夏天的，就算外面的世界再燥熱不安也好，一套真絲床品，都可以讓你心甘情愿滑進另一種靜謐、清涼的氛圍，真絲像李清照筆下的那一葉扁舟，讓人沉醉不知歸路。

純棉是屬于春天的。

萬物生長，它可以給你剛剛好的包裹，你感覺得到生長的流動，也不怕被那偶爾料峭的春風給摧折。棉包裹住了寒冷，也稀釋了生長所帶來的汗水，讓一切都變得恰到好物。

羊絨則是屬于深秋和寒冬的。有了它，就算外面狂風暴雪，身心里都住了一個春天。

（ 最愛的羊絨單品）

我每年都會在深秋買一件羊絨，又格外偏愛顏色鮮亮的羊絨毛衣。曾經買過這樣一件紫色的羊絨毛衣，前短后長，胸前和袖子處都綴滿了流蘇，我曾經那么篤定，它會陪伴我無數個秋冬。

但，我怎么也想不到，它連一天也未曾屬于我。在我拿出來試穿了半小時后，就被我老公扔進洗衣機里洗了，因他篤信，家里那臺高科技的，附帶羊絨清洗檔位的洗衣機，足以應對羊絨這種材質。

怎么說呢，那臺洗衣機確實夠好，我曾用它的真絲檔位洗過家里幾乎所有的真絲產品（除了手工刺繡的旗袍），并無出現變形、褪色等情況。

這臺洗衣機其實還洗過我其他的羊毛產品，也都還好。

但事情糟糕就糟糕在，那件羊絨毛衣的流蘇抵抗不住了。

于是毛衣雖然并未怎么縮水，但是所有的流蘇都打了結，成為了羊絨毛氈，也成為了我心里的千千結。

盡管第一時間找了干洗店用還原劑復原，但那些稀疏柔軟的流蘇還是回不來了。這件毛衣還能穿嗎？倒也是能穿的，因為它最本質的保暖性依然還在。

但是我確實現在只把它穿在大衣里面了。

因為我厭倦了每穿一次，就要和別人解釋一次為什么這件毛衣的胸前和袖子處會設計成這種奇奇怪怪的樣子。

它的實用價值還在，但它的欣賞價值已經被大打折扣了。

就像很多時間夠久的婚姻，它依然用穩定的狀態存在著，但不知道從什么時候起，就沒人再樂于展現它。我曾經不懂這是為什么，因為我一直覺得自己是一個年年都穿著新羊絨衫的女孩，因為我一直都堅信，我生命里的所有事物，都實用價值和欣賞價值兼具。

直到出現這件被洗壞的羊絨衫。

我終于明白：

人也好，物也好，都是會折舊的。越是美好的，越是材質天然的，越是會因為【不夠珍惜】【不小心】等等各種因素，而折損得厲害。

也難怪大家都要唏噓——世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。

也是在那天和干洗店的阿姨和小姐姐（母女倆開的洗衣店）聊天，她們說，羊絨，真絲，就是有這樣的驕傲在，別說不認真對待它會壞，就是哪怕你不穿它，但是只要它見了空氣、陽光和水分，那些腐壞的氣息就會一點點滲透進去了，于是一年一年穿下來，它就是會慢慢不再是從前的樣子。需要呵護備至，需要小心謹慎，需要付出精力、時間和感情，可是最后還是得承認，物，是有生命的。

區別是，用了心，它的生命周期就會長一點。

我于是又問，那棉和化纖材質，是不是生命周期就更長一點，也更禁得住不珍惜一點。結果她說，某種方面是，但另一個角度講，是因為它們更便宜，便宜到你其實都沒太注意它的生命周期。也沒注意到時間對它們曾造成怎樣的損耗。

不是因為它們耐磨所以便宜，而是因為它們便宜，所以耐磨。

就怎么說呢，那天的那場對話，深深震撼到了我。因為我忽然意識到，其實我們對物的態度，和我們對人的態度差不多。

我們總是在意那些讓我們付出夠多的人，但其實真正陪伴我們夠久的，也許是我們未曾留意的。

我們也總是喜歡希望那些生命里的美好完全不要改變，但我們忘記了，存在于時間的長河里，改變是唯一的答案。

改變過的人和物，真的就不如從前嗎？

其實也未必。

總有些人，是隨著時間推進，越來越讓你舒服的，也有些婚姻，時間久了后，雖然欣賞價值被折損，但實用價值越來越高，就像那些純棉的衣服，它們最柔軟的時刻，是用了一段時間后。

那件被洗壞的羊絨衣我后來也曾穿過。我說，老公你看，那些柔軟的流蘇全都沒了，它們現在變成了這個樣子。

他摸著那些又硬又扎的結成條狀毛氈的【曾經的流蘇】，來了句，可是它們變成了盔甲，那也是很酷的事情啊。

咦？好像有點道理。

歲月可讓人柔軟，亦可讓人變盔甲。人啊，是最能從鋼筋水泥里鉆出來的荊棘，而所謂生命力，就是總有辦法應對變化。

人要習慣在變化中生活，要學會接得住一切變化。

本期作者：林宛央。公眾號：宛央女子。 瀟灑派生 活者，暢銷書作者，未來知名編劇。 一個不走千篇一律的人生，卻過得比誰都瀟灑的姑娘。 忌矯情，治拎不清，喜歡你的不盲從。 商務合作請聯系微信： qiuxiangjie0122。

微博：@林宛央

個人公眾號：宛央女子（Apple1990-kun ）