一代神探落幕，留下的不只是傳奇，更是一道冷峻追問：
當專業(yè)權威站上法庭，科學究竟是通往真相的階梯，還是遮蔽正義的迷霧？
2026年3月27日，刑事鑒識專家李昌鈺離世，享年87歲。

這位被譽為“華人神探”的法醫(yī)學者，一生參與數(shù)千起案件，推動了現(xiàn)代法醫(yī)學在司法中的普及。很長一段時間里，他的名字，幾乎就是“科學破案”的代名詞。
但若只用“傳奇”概括他的一生，未免太過輕巧。
光環(huán)背后，一個問題值得深思，當“專家”走上法庭，我們離真相更近了，還是正義反而變得更加模糊？
一場深刻的司法變革
從依賴口供、經(jīng)驗與直覺斷案，到推崇物證、依靠技術還原事實，李昌鈺那一代人推動了一場深刻的司法變革。
血跡分析、指紋比對、DNA鑒定等技術進入法庭，讓無形的事實得以呈現(xiàn)、解讀與辯駁。
從這一點看，李昌鈺無疑是時代的推動者。
但也正是從科學踏入法庭的那一刻起，一個疑問隨之而來，法庭上的“科學”，還能保持純粹的客觀嗎？
當科學成為“敘事”
在英美法系中，鑒識專家多以“專家證人”身份出庭。理論上，他們只需解釋證據(jù)、提供專業(yè)意見，而非判定有罪無罪。
現(xiàn)實卻遠為復雜。
O·J·辛普森案中，控辯雙方的專家對決幾乎主導庭審。圍繞血跡、DNA與現(xiàn)場痕跡的激烈爭辯，讓陪審團面對的不再是清晰事實，而是兩套對立卻又自洽的“科學敘事”。
在此過程中，科學證據(jù)在對抗式庭審的驅動下，被賦予鮮明的修辭性與策略性，成為法庭辯論的重要工具。

披著科學外衣的冤案
更值得警惕的是披著科學外衣的冤案。
中央公園慢跑者案中，多名青少年曾依靠所謂“科學證據(jù)”被定罪，多年后真兇出現(xiàn)，DNA才徹底推翻原判。
而李昌鈺本人，晚年也卷入一起爭議：1985年康州謀殺案中，他出具的鑒定意見被法院后來認定存在爭議，相關證據(jù)在案件審理中發(fā)揮了重要作用，導致兩人被錯押30余年，雖最終翻案，卻也映照出專家證據(jù)的風險。
這些案件戳破一個真相，科學證據(jù)并不天然等于真實。
技術局限、樣本污染、解釋偏差乃至人為傾向，都可能讓結論失真。而一旦錯誤披上科學外衣，反而更具“說服力”，也更難糾正。
問題的根源在制度
問題的根源，并不只在專家個人，而在制度結構。
對抗式訴訟下，專家由控辯雙方聘請，天然為委托方服務，很難做到完全中立。專家可能選擇性解讀證據(jù)，律師會篩選最有利的意見，陪審團則在專業(yè)術語中艱難判斷。
一個悖論就此形成，引入科學本為減少不確定性，結果卻制造了新的不確定性。
一座橋，也是一面鏡子
回望一生，李昌鈺更像一座橋，連接起傳統(tǒng)刑偵與現(xiàn)代法醫(yī)學，把“證據(jù)為王”的理念帶入法庭。
他也像一面鏡子，照出一個現(xiàn)實，科學無法替代正義，只能參與正義。
當科學進入司法場域，便不可避免地受到制度、利益與人性的影響。
比傳頌神話更重要的
悼念傳奇，比傳頌神話更重要的，是留下問題。
專家證人是否應由法院統(tǒng)一指派？
專家意見是否應接受更嚴格的檢驗？
當科學觀點沖突，誰來裁定可信度？
這些追問，遠比“誰是神探”更有分量。
李昌鈺離去了，他所代表的“相信科學可以照亮一切”的時代并未結束，卻已不再單純。
我們愈發(fā)清楚，法庭上的真相，從來不是被“發(fā)現(xiàn)”的，而是在證據(jù)、語言與權力之間被不斷建構。而“專家”，只是這場建構中的一環(huán)。
傳奇終會落幕，對真相的追問不該止步。
司法不需要神話，唯有對權威保持審慎、對制度持續(xù)反思，正義才不會在專業(yè)與立場的博弈中迷失。