當(dāng)我們今天談起20世紀(jì)后期的法國歷史學(xué)時(shí)，很容易用一個(gè)詞來概括它的變化：碎片化。曾經(jīng)的宏大總體史不再流行，取而代之的是一些看起來細(xì)小，甚至瑣碎的主題：氣味、童年、身體、死亡、日常生活。歷史不再試圖講述一個(gè)整體的世界，而是不斷進(jìn)入局部、進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)、進(jìn)入那些曾經(jīng)被忽略的角落。

在弗朗索瓦·多斯看來，這種轉(zhuǎn)變意味著一種退卻。在他1987年的著作《碎片化的歷史學(xué)》中，歷史學(xué)仿佛正在失去它曾經(jīng)最重要的能力：整合。它不再能夠像年鑒學(xué)派鼎盛時(shí)期那樣，組織起一個(gè)跨越經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與地理的總體結(jié)構(gòu)，而逐漸變成一系列彼此分散、難以對(duì)話的研究碎片。這種判斷并不難理解。畢竟，當(dāng)一個(gè)學(xué)科不再提供“整體圖景”，人們很自然會(huì)感到不安，仿佛我們失去了理解世界的地圖。

但是果真如此嗎？如果換個(gè)視角，歷史學(xué)并沒有放棄對(duì)世界的解釋能力，它只是改變了自身的存在方式。它不再以一個(gè)清晰可見的“體系”出現(xiàn)，而開始更像一種嵌入在各個(gè)領(lǐng)域之中的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。換句話說，歷史學(xué)正在從一種“顯性的知識(shí)帝國”，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“隱性的認(rèn)知基礎(chǔ)設(shè)施”。

歷史學(xué)在這里不再只是提供知識(shí)，而是在悄然定義：什么樣的解釋是“合理的”，什么樣的現(xiàn)實(shí)是“可以被理解的”。在這個(gè)意義上，歷史學(xué)已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)學(xué)科，而更像是一種底層的人類文明認(rèn)知基礎(chǔ)。它不直接告訴我們答案，卻賦予了我們可以如何提出問題。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊3月27日專題《歷史學(xué)的觀看之道》B06-07版。

專題更多內(nèi)容詳見：

撰文｜賀婧慧

“總體性”的建構(gòu)

如果我們把時(shí)間往前推，會(huì)發(fā)現(xiàn)多斯所哀悼的“總體性”，并不是一種自然存在的狀態(tài)，而是一段被精心建構(gòu)出來的歷史。

在20世紀(jì)中期，以費(fèi)爾南·布羅代爾為代表的年鑒學(xué)派，曾經(jīng)成功地塑造了一種具有統(tǒng)治力的史學(xué)范式。在這種范式中，歷史不再只是政治事件的編年，而是一套能夠整合地理、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的綜合性解釋框架。從表面上看，這是一場(chǎng)方法論的革新。但如果換一個(gè)角度，它同樣是一種知識(shí)權(quán)力的形成過程。

借用皮埃爾·布爾迪厄的理論，學(xué)術(shù)世界從來不是一個(gè)純粹中立的空間，而是由不同力量競(jìng)爭(zhēng)構(gòu)成的“場(chǎng)域”。在20世紀(jì)50年代至70年代的法國史學(xué)界，年鑒學(xué)派不僅通過《年鑒》期刊確立了新的研究范式，更建立了一套嚴(yán)密的學(xué)術(shù)準(zhǔn)入與資源分配體系。布羅代爾及其追隨者通過執(zhí)掌高等實(shí)踐學(xué)院第六部（EHESS的前身），實(shí)現(xiàn)了對(duì)學(xué)術(shù)職位的制度化控制，確保了教職與研究員名額優(yōu)先流向認(rèn)同該學(xué)派邏輯的學(xué)者。

與此同時(shí)，布羅代爾憑借極強(qiáng)的行政手腕對(duì)接了美國的福特基金會(huì)，將巨額資金定向投入到符合“長(zhǎng)時(shí)段”與“量化史學(xué)”要求的大型集體項(xiàng)目中。這種對(duì)職業(yè)與資金的雙重壟斷，直接推高了學(xué)術(shù)生產(chǎn)的門檻：只有那些愿意處理大規(guī)模氣象數(shù)據(jù)、物價(jià)波動(dòng)或人口結(jié)構(gòu)的課題，才能獲得出國考察和聘請(qǐng)助手的經(jīng)費(fèi)。

在這種場(chǎng)域中，年鑒學(xué)派實(shí)際上掌握了對(duì)“歷史問題”的定義權(quán)。他們?cè)O(shè)定了一套嚴(yán)苛的篩選協(xié)議，將關(guān)注個(gè)體決策、政治偶然性或外交密談的研究，貶斥為膚淺的“事件史”，而只有觸及底層社會(huì)結(jié)構(gòu)與物質(zhì)文明的探索，才被認(rèn)可為“真正的歷史問題”。通過這種標(biāo)準(zhǔn)與資源的深度綁定，年鑒學(xué)派在大約三十年的時(shí)間里，不僅統(tǒng)治了法國的學(xué)術(shù)空間，更在大腦層面預(yù)裝了一套全球史學(xué)界通用的編譯器，使得任何不符合其邏輯的研究，在選題階段就會(huì)因缺乏資源支持而面臨邊緣化。

當(dāng)一種范式不僅提供解釋，還開始決定“什么值得被解釋”時(shí)，它就已經(jīng)不再只是知識(shí)，而成為一種結(jié)構(gòu)性的權(quán)力。

在這一權(quán)力結(jié)構(gòu)之上，“總體史”作為一種理想逐漸確立下來。歷史學(xué)不再滿足于局部的描述，而試圖構(gòu)建一個(gè)能夠容納一切的框架：長(zhǎng)時(shí)段的地理環(huán)境、緩慢變化的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，以及嵌套其上的社會(huì)關(guān)系，共同構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定而宏大的解釋系統(tǒng)。

這種架構(gòu)帶來了巨大的優(yōu)勢(shì)。它使得歷史學(xué)第一次能夠以跨學(xué)科的方式運(yùn)作，使原本分散在不同學(xué)科的知識(shí)被納入同一個(gè)解釋框架之中。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這種能力幾乎定義了歷史學(xué)的學(xué)術(shù)地位，構(gòu)建了龐大歷史學(xué)帝國。但正是在這種成功之中，一種不易察覺的限制也逐漸顯現(xiàn)出來。

當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)試圖處理“長(zhǎng)時(shí)段”的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)時(shí)，它不可避免地需要壓縮變化、過濾噪音，并將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)納入更大的模式之中。情緒、事件、體驗(yàn)，在這樣的尺度之下，很容易被視為不具代表性的細(xì)節(jié)，從而被排除在核心敘事之外。

而正是在這些被忽略的地帶之中，新的史學(xué)轉(zhuǎn)向開始醞釀。因此，后來被稱為“碎片化”的變化，并不是對(duì)這一體系的簡(jiǎn)單否定，而更像是一次壓力累積后的釋放。當(dāng)原有的架構(gòu)無法繼續(xù)容納不斷增長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)密度時(shí)，意義的生產(chǎn)開始從中心溢出，轉(zhuǎn)向那些更接近個(gè)體感知的層面。

《碎片化的歷史學(xué)》

作者：（法）弗朗索瓦·多斯譯者：馬勝利

版本：北京大學(xué)出版社

2025年10月

碎片化的真相

多斯寫作《碎片化的歷史學(xué)》的1987年，是冷戰(zhàn)末期，正值法國知識(shí)精神的信任危機(jī)之中，之前的宏觀敘事集體失靈。在某種意義上，他描述的年鑒學(xué)派的碎片化，是知識(shí)分子面對(duì)更多復(fù)雜世界的“防御性退縮”。在他的事業(yè)里，當(dāng)歷史學(xué)從“總體性”轉(zhuǎn)向“碎片化”時(shí)，意味著歷史學(xué)正在失去原有的深度？

可能多斯忽略了這種歷史學(xué)的碎片化，也包含著一種可能性，即如何從“對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避”轉(zhuǎn)化為一種“更細(xì)微的抵抗”。如果大敘事是壓迫性的，那么碎片就是藏身之所。但是多斯的提醒并非全無道理，如果歷史只剩下精致的碎片，那它就成了學(xué)術(shù)界的中產(chǎn)階級(jí)軟裝，失去了刺痛時(shí)代神經(jīng)的力量。

圍繞心態(tài)史、感官史與微觀史的爭(zhēng)論，往往集中在這一點(diǎn)上：當(dāng)研究對(duì)象變得越來越細(xì)小，歷史是否仍然能夠提供有意義的解釋？還是說，它只是不斷退回到瑣碎經(jīng)驗(yàn)之中，放棄了理解世界的能力？這種擔(dān)憂并不陌生。但它也許建立在一個(gè)前提之上：只有“宏觀整合”才等同于“理解”。

如果我們懸置這個(gè)前提，就會(huì)看到另一種可能性。那些看似細(xì)碎的研究，并不只是把歷史研究范圍切得更小，而是在改變“意義是如何產(chǎn)生的”。與其說歷史學(xué)在縮小，不如說它在把意義的生產(chǎn)，分布到經(jīng)驗(yàn)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)之中。這并不是一場(chǎng)規(guī)模的縮減，而是一種結(jié)構(gòu)的重組。

但當(dāng)研究轉(zhuǎn)向微觀層面時(shí)，集中模式開始被打破。歷史學(xué)不再試圖在一個(gè)中心完成所有解釋，而是進(jìn)入無數(shù)具體的經(jīng)驗(yàn)之中：一個(gè)家庭的日常生活，一種氣味的社會(huì)意義，一段童年的記憶結(jié)構(gòu)。這些研究看起來彼此分散，但它們并不是孤立的。它們更像是一組分布在各處的“感知裝置”，在不同位置上捕捉人類經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)。

史學(xué)的任務(wù)發(fā)生了變化。它不再是去“匯總世界”，而是讓世界在不同層面上變得可被感知。當(dāng)研究深入到經(jīng)驗(yàn)的細(xì)部時(shí)，一個(gè)新的現(xiàn)象開始出現(xiàn)：歷史學(xué)不再局限于自身的學(xué)科邊界，而不斷與心理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域發(fā)生連接。

阿蘭·科爾班對(duì)嗅覺的研究，揭示了感官是如何參與社會(huì)秩序構(gòu)建的。在18世紀(jì)至19世紀(jì)的法國，對(duì)惡臭的定義和排斥實(shí)際上反映了新興中產(chǎn)階級(jí)通過建立嗅覺屏障，來完成與貧民窟，甚至與死亡意象的心理切割。這種生理層面的厭惡，成為階級(jí)隔離最隱秘的感官協(xié)議。

菲力浦·阿利埃斯通過考察圖像與教育體制，指出了童年這一概念的歷史屬性。他發(fā)現(xiàn)，直到17世紀(jì)，兒童才逐漸從成人的混雜世界中剝離，被安置在學(xué)校和家庭共同編織的保護(hù)圈內(nèi)。這一轉(zhuǎn)變不僅重新定義了成長(zhǎng)的周期，也確立了現(xiàn)代家庭以子女為核心的情感投資模式。而米歇爾·伏維爾則通過對(duì)海量遺囑的量化分析，捕捉到了靈魂在面對(duì)終結(jié)時(shí)的世俗化趨勢(shì)。他記錄了遺囑中宗教修辭的衰落與財(cái)產(chǎn)安排的細(xì)化，這標(biāo)志著死亡正從一場(chǎng)上帝視角下的救贖敘事，降格為一種社會(huì)性的自然終結(jié)。

這三位學(xué)者的工作共同證明了：那些最私密的感官、最自然的生命階段以及最極致的恐懼，本質(zhì)上都是在特定的歷史張力中被塑造出來的。

雖然年鑒第三代學(xué)者們?cè)谂p合微觀與宏觀，但現(xiàn)實(shí)中很多研究仍流于“趣味性”的瑣碎。多斯的批評(píng)迫使當(dāng)代的史學(xué)家在做微觀研究時(shí)，必須回答一個(gè)問題：這個(gè)碎片與整體的關(guān)聯(lián)在哪里？

在這個(gè)過程中，歷史學(xué)的角色也在悄然變化。歷史學(xué)成為開始參與定義一種更基礎(chǔ)的東西：人類可以用什么方式來理解經(jīng)驗(yàn)。在這種意義上，歷史學(xué)逐漸從“生產(chǎn)知識(shí)”轉(zhuǎn)向“規(guī)定知識(shí)如何被理解”。年鑒學(xué)派的許多觀念：長(zhǎng)時(shí)段、結(jié)構(gòu)分析、日常生活史，最初曾被視為激進(jìn)的史學(xué)創(chuàng)新。然而，當(dāng)這些觀念逐漸被社會(huì)科學(xué)乃至公共知識(shí)所吸收之后，它們便不再以“學(xué)派理論”的形式出現(xiàn)，而是沉入一種更深層的知識(shí)秩序之中。

事實(shí)上，上世紀(jì)80年代社會(huì)科學(xué)集體發(fā)生的“歷史學(xué)轉(zhuǎn)向”，并非一次心血來潮的懷舊，而是社會(huì)學(xué)與人類學(xué)意識(shí)到，任何脫離了時(shí)間縱深的結(jié)構(gòu)分析都只是脆弱的截屏。它們開始大規(guī)模調(diào)用歷史學(xué)的“長(zhǎng)時(shí)段”與“心態(tài)史”邏輯，將其內(nèi)化為自身學(xué)科的一部分。這種轉(zhuǎn)向宣告了史學(xué)帝國的終結(jié)，卻開啟了史學(xué)全球基建的時(shí)代。歷史學(xué)不再需要通過行政手段去“圈地”，因?yàn)樗呀?jīng)成為所有社會(huì)科學(xué)在處理復(fù)雜現(xiàn)實(shí)時(shí)，必須調(diào)用的底層邏輯。

在這種意義上，年鑒學(xué)派的命運(yùn)并非簡(jiǎn)單的衰落，而是一種更為隱蔽的成功：它從一個(gè)顯性的史學(xué)帝國，轉(zhuǎn)化為支撐現(xiàn)代社會(huì)歷史意識(shí)的一種認(rèn)知基礎(chǔ)設(shè)施。

15世紀(jì)尼德蘭畫家揚(yáng)·凡·艾克作品《阿爾諾芬尼夫婦像》局部。

倫理的負(fù)荷

如果說歷史的“碎片化”還可以被理解為一種知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化，那么當(dāng)歷史學(xué)真正面對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)時(shí)，這種變化會(huì)顯露出它更深層的一面。隨著上世紀(jì)70年代戰(zhàn)后繁榮社會(huì)進(jìn)入危機(jī)，與此同時(shí)各種宏大意識(shí)形態(tài)框架如功能主義、馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義土崩瓦解。戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、災(zāi)難，這些經(jīng)驗(yàn)并不只是“尚未被解釋”的歷史材料。在很多時(shí)候，它們甚至還沒有進(jìn)入可以被解釋的狀態(tài)。它們以碎片、沉默、反復(fù)出現(xiàn)的影像存在，卻難以被組織成連貫的敘述。在這些時(shí)刻，問題不再是“我們?nèi)绾卫斫鈿v史”，而變成了一個(gè)更基礎(chǔ)的問題：這些經(jīng)驗(yàn)，是否能夠被理解？

在面對(duì)大規(guī)模創(chuàng)傷時(shí)，傳統(tǒng)的宏大敘事往往會(huì)出現(xiàn)一種近乎本能的遲鈍。它擅長(zhǎng)處理結(jié)構(gòu)、趨勢(shì)與長(zhǎng)期變化，卻很難回應(yīng)那些尚未被語言化的經(jīng)驗(yàn)。那些斷裂的記憶、無法講述的細(xì)節(jié)，以及個(gè)體在極端情境中的感受。這些內(nèi)容并不是“次要的”，恰恰相反，它們往往構(gòu)成了歷史經(jīng)驗(yàn)最核心的部分。但由于它們難以被納入既有框架，反而容易被忽略、壓縮，或者被過度簡(jiǎn)化。正如人們熟知的，年鑒學(xué)派主要工作的時(shí)間是近代早期和中世紀(jì)，反而對(duì)充滿矛盾沖突的20世紀(jì)史，予以回避。

但是這些缺失沉默的地帶，歷史學(xué)的另一種功用開始顯現(xiàn)出來。歷史學(xué)的工作，并不只是收集與排列事實(shí)，而是在進(jìn)行一種“代謝”：它面對(duì)的是破碎、帶有情緒負(fù)荷的經(jīng)驗(yàn)，通過反復(fù)的敘述、重寫與比較，使這些經(jīng)驗(yàn)逐漸獲得某種可以被理解的形式。

這就是保羅·利科關(guān)于記憶與敘事倫理的討論提供了一種重要啟示。利科認(rèn)為，歷史敘述不僅是對(duì)過去事實(shí)的重構(gòu)，也是一種對(duì)失落世界的理解與回應(yīng)。當(dāng)歷史面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力與創(chuàng)傷時(shí)，敘事本身便承擔(dān)起一種倫理功能：它既試圖理解過去，也在某種程度上為那些無法完全被彌合的斷裂提供語言。

從這一角度看，歷史書寫或許可以被理解為一種“哀悼的實(shí)踐”。這種哀悼是在承認(rèn)歷史中必然存在很多難以整合的碎片，在人類經(jīng)驗(yàn)有限性的前提下，繼續(xù)維持對(duì)過去的理解與見證。歷史學(xué)不再試圖重建一個(gè)無所不包的知識(shí)帝國，而是在斷裂之處維持一種持續(xù)的敘述在場(chǎng)。

于是保羅·利科超越了年鑒學(xué)派那種非人格化的、純粹客觀的結(jié)構(gòu)分析，將歷史學(xué)重新定義為一種“行動(dòng)并受苦的人的現(xiàn)象學(xué)”。這一轉(zhuǎn)向標(biāo)志著史學(xué)焦點(diǎn)的徹底位移：歷史的研究對(duì)象不再是抽象的物價(jià)曲線或地質(zhì)周期，而是在時(shí)間洪流中奮力搏擊、卻又不可避免地承受著時(shí)代創(chuàng)傷的具體個(gè)人。

對(duì)于利科而言，“行動(dòng)”賦予了歷史以動(dòng)力，而“受苦”則賦予了歷史以倫理的重量。這種現(xiàn)象學(xué)的視角，要求史學(xué)家作為社會(huì)的治療師，以一種同理心，去監(jiān)聽檔案縫隙中那些微弱的呼吸。歷史學(xué)的價(jià)值所在，即通過敘事，它讓那些無名的行動(dòng)獲得意義，讓那些沉重的痛苦獲得遲到的承認(rèn)。

費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel），20世紀(jì)法國歷史學(xué)家，年鑒學(xué)派第二代代表人物。

重構(gòu)圖景

通常來說歷史學(xué)往往與“時(shí)間的距離”相關(guān)：越是久遠(yuǎn)的對(duì)象，越容易被納入穩(wěn)定敘述。但在20世紀(jì)80年代之后，這一邊界開始被主動(dòng)打破。

越來越多的史學(xué)研究，開始進(jìn)入那些尚未冷卻的歷史現(xiàn)場(chǎng)，例如阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，以及維希政權(quán)的持續(xù)審視，時(shí)常被主流忽略的移民史。這些議題的共同點(diǎn)在于：它們不僅屬于過去，同時(shí)仍然深刻影響著當(dāng)下的社會(huì)記憶與政治情緒。在這樣的情境中，歷史學(xué)不再只是對(duì)既有材料的整理，而不得不面對(duì)不同群體之間彼此沖突的記憶版本：官方檔案的沉默、個(gè)體口述的碎片、代際之間的理解斷裂。

以亨利·魯索的維希研究為例，在處理維希政權(quán)的記憶遺產(chǎn)時(shí)，實(shí)際上將史學(xué)研究轉(zhuǎn)化成了一場(chǎng)宏大的集體心理精神分析。他運(yùn)用精神分析的“哀悼”與“修通”的模型，去診斷法國民族心理中那塊長(zhǎng)期淤青的創(chuàng)傷。

在魯索看來，法國社會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾十年，用抵抗神話掩蓋維希歷史，本質(zhì)上是由于無法承受“受苦”與“背叛”的真實(shí)而產(chǎn)生的病理性防御。史學(xué)家的介入，并非為了下達(dá)道德判決，而是要通過對(duì)檔案細(xì)節(jié)的反復(fù)確認(rèn)與客觀敘述，帶領(lǐng)社會(huì)完成那場(chǎng)遲到的哀悼。

另一個(gè)重要的變化，發(fā)生在歷史學(xué)研究“尺度”的問題上。以前不久去世的歷史學(xué)家雅克·雷維爾所推動(dòng)的“尺度分析”為基礎(chǔ)，做了一種總體史和微觀史整合的可能性。一個(gè)看似局部的經(jīng)驗(yàn)，并不是整體的“碎片”，而是進(jìn)入整體的一種路徑。當(dāng)尺度不再被固定，歷史學(xué)也重新獲得了一種處理復(fù)雜性的能力，通過在不同層級(jí)之間不斷切換，來維持理解的連通性。在此基礎(chǔ)上，一種被稱為“全球微觀史”的研究方式逐漸出現(xiàn)。在這樣的研究中，宏觀與微觀不再是對(duì)立的層級(jí)，而是可以相互轉(zhuǎn)換的視角。

法國史學(xué)界打破了法國本土“六邊形”的研究范圍，歷史不再局限于國家內(nèi)部，而被放入更大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)之中。跨國史與全球史的興起，使法國被重新置入大西洋世界、殖民擴(kuò)張與全球貿(mào)易的流動(dòng)之中。與此同時(shí)，后殖民研究的推進(jìn)，則進(jìn)一步揭示了一個(gè)更復(fù)雜的事實(shí)：所謂“法國歷史”，本身就是在與殖民地的互動(dòng)中形成的。

第三個(gè)變化，另一條同樣重要的路徑，是跨學(xué)科的持續(xù)擴(kuò)展。面對(duì)氣候變化與生態(tài)危機(jī)，環(huán)境史與氣候史逐漸成為重要領(lǐng)域。在這些研究中，自然不再只是背景，而被視為歷史過程中的參與者：氣候波動(dòng)、資源變化，都會(huì)直接影響社會(huì)結(jié)構(gòu)與人類選擇。與此同時(shí)，數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，也在改變歷史研究的方式。數(shù)字人文通過對(duì)檔案的數(shù)字化處理與數(shù)據(jù)分析，使一些過去難以處理的大規(guī)模材料重新進(jìn)入視野。物質(zhì)性重新進(jìn)入歷史的核心。對(duì)巴黎圣母院的數(shù)字化重建，不僅是一項(xiàng)技術(shù)工程，也提供了一種新的理解路徑：通過數(shù)據(jù)模型去逼近中世紀(jì)工匠的空間感與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

在更廣泛的層面上，文學(xué)、建筑、服飾等文化符號(hào)，也被納入歷史分析之中。特別是在法國大革命研究中，學(xué)者越來越關(guān)注這些符號(hào)如何塑造政治參與和權(quán)力表達(dá)。這些變化共同指向一點(diǎn)：歷史不再僅僅通過文本被理解，而是在多種媒介與維度之中展開。

這些進(jìn)展表明當(dāng)代史學(xué)所展現(xiàn)的，并不是對(duì)碎片化的回避，而是一種在碎片化條件下的重新組織。

理解經(jīng)驗(yàn)的智慧

如果從更長(zhǎng)的時(shí)間尺度回看，所謂“碎片化”，或許從來就不是終點(diǎn)。它更像是一種轉(zhuǎn)移：歷史學(xué)從一種以宏大敘事為中心的顯性結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)向了一種不再顯眼、卻無處不在的認(rèn)知基礎(chǔ)。在這個(gè)過程中，歷史不再只是被觀察的過去，而逐漸演變?yōu)橐环N人類文明持續(xù)運(yùn)作的條件。它規(guī)定了我們?nèi)绾卫斫饨?jīng)驗(yàn)，如何組織記憶，也如何在差異與斷裂之中維持彼此的可理解性。

以尤瓦爾·赫拉利為代表的當(dāng)代寫作，恰好提供了一個(gè)清晰的側(cè)影。盡管他的敘述面向大眾，但其內(nèi)在邏輯卻并不陌生：對(duì)長(zhǎng)時(shí)段的依賴，對(duì)結(jié)構(gòu)性力量的強(qiáng)調(diào)，以及將“共同想象”視為歷史動(dòng)力的判斷，都可以追溯到年鑒學(xué)派所開啟的那條路徑。不同之處在于，這種曾經(jīng)屬于學(xué)術(shù)內(nèi)部的“歷史的方式”，如今已經(jīng)悄然進(jìn)入日常理解之中。我們不再只是閱讀歷史，而是在無意識(shí)中使用它。用它來解釋制度的形成、共同體的運(yùn)作，以及現(xiàn)實(shí)何以成為現(xiàn)在的樣子。

也正是在這個(gè)意義上，歷史學(xué)完成了一次不易察覺的轉(zhuǎn)變。它不再以帝國的形式存在。它也不再需要占據(jù)中心。它更像一套持續(xù)運(yùn)作的基礎(chǔ)設(shè)施：支撐理解發(fā)生，卻很少被直接看見。

因此，問題或許不再是歷史學(xué)是否失去了整體，而是當(dāng)整體不再可見時(shí)，它以何種方式繼續(xù)存在。一種可能的回答是：它不再提供一個(gè)統(tǒng)一的世界圖景，而是在更深的層面上，維持一件更為基礎(chǔ)的事情：讓世界仍然可以被理解。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：賀婧慧；編輯：羅東 李永博；校對(duì)：吳興發(fā)。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

查看專題更多文章