父親走的那天晚上,我一個(gè)人坐在他床邊,看著他漸漸沒(méi)了呼吸。窗外下著小雨,滴滴答答敲在玻璃上,屋里只有老式掛鐘"嘀嗒嘀嗒"的聲音。我伸手探了探他的鼻息,手指冰涼,心里卻出奇地平靜。

沒(méi)有眼淚,也沒(méi)有慌亂。我只是坐在那兒,腦子里飛快地轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭——不能讓任何人知道。

父親今年八十三,退休金每月四千二。這筆錢(qián),是我和兒子唯一的依靠。我四十八歲,三年前下崗,老公跑了,兒子還在讀大學(xué)。房貸、生活費(fèi)、學(xué)費(fèi),哪樣不要錢(qián)?父親這些年身體不好,吃藥看病花了不少,但他那筆退休金一直是我們家的救命錢(qián)。

我摸著父親還有余溫的手,心里盤(pán)算著:如果報(bào)喪,辦喪事,注銷(xiāo)戶口,退休金就斷了。兒子明年畢業(yè),還有一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),加起來(lái)至少要三萬(wàn)。我手里的積蓄,連一萬(wàn)都不到。

雨越下越大,我起身拉上了窗簾。

第二天一早,我去了趟菜市場(chǎng),照常買(mǎi)菜。賣(mài)菜的王大姐問(wèn)我:"你爸最近身體咋樣?"我笑著說(shuō):"還行,就是不愛(ài)出門(mén)。"回到家,我把父親的房門(mén)鎖上,對(duì)鄰居說(shuō)他感冒了,要靜養(yǎng)幾天。

我知道這事瞞不了太久。父親有幾個(gè)老戰(zhàn)友,每個(gè)月都會(huì)打電話來(lái)。還有社區(qū),每年都要上門(mén)給老人做體檢。但我想,能拖一天是一天,至少讓兒子把這學(xué)期念完。

一個(gè)星期后,父親的老戰(zhàn)友張叔打來(lái)電話,說(shuō)要來(lái)看望。我心里一緊,忙說(shuō)父親去了鄉(xiāng)下老家住一陣子,那邊空氣好,對(duì)身體有好處。張叔在電話那頭沉默了幾秒,說(shuō):"那行,等他回來(lái)了,我再來(lái)。"

掛了電話,我癱坐在沙發(fā)上,手心全是汗。

日子一天天過(guò),我每月按時(shí)去銀行取父親的退休金。取錢(qián)的時(shí)候,我總覺(jué)得柜臺(tái)后面的工作人員在盯著我看,好像能看穿我心里的秘密。有一次,一個(gè)年輕的女職員問(wèn)我:"您父親身體還好嗎?"我愣了一下,擠出笑容說(shuō):"好著呢,就是腿腳不方便,讓我來(lái)取。"

回家的路上,我握著那沓鈔票,手抖得厲害。

兒子放寒假回來(lái)了,一進(jìn)門(mén)就問(wèn):"姥爺呢?"我說(shuō)他去了鄉(xiāng)下。兒子皺著眉:"這么冷的天,姥爺身體不好,去鄉(xiāng)下干啥?"我轉(zhuǎn)過(guò)身,背對(duì)著他說(shuō):"他想回老家看看,我攔不住。"

那天晚上,兒子敲開(kāi)了父親的房門(mén)。我心跳得快要蹦出來(lái),沖過(guò)去攔住他:"你姥爺不在家,你進(jìn)去干啥?"兒子看著我,眼神里有疑惑,也有一絲不安。他說(shuō):"媽,你最近怎么了?總覺(jué)得你怪怪的。"

我別過(guò)臉,聲音有些哽咽:"沒(méi)事,就是累。"

兒子沒(méi)再追問(wèn),但我知道,他心里已經(jīng)起了疑。

春節(jié)前,社區(qū)打來(lái)電話,說(shuō)要給轄區(qū)內(nèi)的老人發(fā)慰問(wèn)品,問(wèn)父親在不在家。我說(shuō)他在鄉(xiāng)下,暫時(shí)回不來(lái)。對(duì)方說(shuō):"那等他回來(lái)了,您來(lái)社區(qū)領(lǐng)一下。"我應(yīng)了聲好,掛了電話,整個(gè)人像被抽空了力氣。

大年三十那天,我和兒子兩個(gè)人吃年夜飯。桌上擺著四個(gè)菜,兒子夾了口菜,突然問(wèn):"媽,姥爺真的在鄉(xiāng)下嗎?"

我端著碗的手僵住了。

兒子放下筷子,看著我說(shuō):"我昨天給姥爺打電話,一直沒(méi)人接。我又給鄉(xiāng)下的表叔打了電話,他說(shuō)根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥爺。"

我低著頭,不敢看他。

"媽,姥爺是不是出事了?"兒子的聲音在顫抖。

我閉上眼睛,眼淚終于掉了下來(lái)。我把這兩個(gè)多月的事,一五一十地告訴了他。說(shuō)完,我哭著說(shuō):"媽也不想這樣,可是沒(méi)辦法啊。你的學(xué)費(fèi),咱們的生活,都要錢(qián)。媽實(shí)在是沒(méi)辦法了。"

兒子沉默了很久,突然站起來(lái)說(shuō):"媽,咱們?nèi)プ允装伞?

我抬起頭,看著他通紅的眼睛。

"這樣下去不是辦法,遲早會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。到時(shí)候不光要還錢(qián),還可能坐牢。"兒子的聲音很堅(jiān)定,"我可以休學(xué)打工,咱們一起把這個(gè)坎邁過(guò)去。"

那天晚上,我們沒(méi)有再說(shuō)話。窗外的鞭炮聲此起彼伏,屋里卻安靜得可怕。

第二天,我去了派出所。

警察聽(tīng)完我的陳述,嘆了口氣說(shuō):"你這是騙保,要承擔(dān)法律責(zé)任的。"我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):"我知道,我愿意承擔(dān)。"

后來(lái)的事,就像一場(chǎng)夢(mèng)。補(bǔ)辦死亡證明,注銷(xiāo)戶口,退還多領(lǐng)的退休金,接受調(diào)查。因?yàn)槲抑鲃?dòng)自首,態(tài)度良好,最后只是罰款和批評(píng)教育,沒(méi)有被追究刑事責(zé)任。

但那筆退休金,要分期還清。加上罰款,總共五萬(wàn)多。

兒子真的休學(xué)了,去了工地打工。我也找了份保潔的活兒,一個(gè)月兩千多。我們租了間更便宜的房子,每天省吃儉用,一點(diǎn)點(diǎn)還債。

有時(shí)候我會(huì)想,如果當(dāng)初我報(bào)了喪,會(huì)不會(huì)就不用經(jīng)歷這些?但轉(zhuǎn)念一想,那些惶恐不安的日子,那種時(shí)刻擔(dān)心被拆穿的恐懼,比現(xiàn)在的辛苦更讓人煎熬。

人啊,總要為自己的選擇付出代價(jià)。我只希望,兒子能從這件事里明白,有些路,再難也不能走。