本文節(jié)選自

《開始寫吧！非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》
雪莉·艾利斯 著

中國人民大學(xué)出版社

散文創(chuàng)作的第一步

散文的創(chuàng)作既富有創(chuàng)造性又能給人帶來滿足感。說它富有創(chuàng)造性，是因為作者變成了故事講述者和詩人；說它能給人帶來滿足感，是因為在對個人經(jīng)歷巧妙敘述的過程中，作者和讀者分享了這種經(jīng)歷的意義。菲利普·洛帕特?將散文描述為作者與讀者之間的對話：“一個愿說，一個愿聽。”問題是，作者與讀者分享的那種都能引起雙方心理上的共鳴的經(jīng)歷到底是什么樣的？

練 習(xí)

我在工作室講授散文創(chuàng)作時，列出了以下四個步驟：

1.首先，選擇一段個人經(jīng)歷。“散文之父”蒙田?早在16世紀就曾這樣寫道：“萬物眾生，各有千面，我取一面……”因此，選擇一段經(jīng)歷，然后把它寫下來。

2.第二步是展現(xiàn)這段經(jīng)歷。在第二稿中將其戲劇化地呈現(xiàn)出來。想想敘述故事需要具備的幾個要素：與背景和人物相關(guān)的具體細節(jié)、對話、張力、啟示。

3.第三步是在第三稿中潤色語言，突出這段經(jīng)歷的意義。想想詩歌需要具備的幾個要素：形象、韻律、聲音、濃縮。

4.然后把寫好的文章擱置一邊，讓它自己慢慢孕育出生命。里爾克在《致一位青年詩人的信》中寫道：“一切都要懷孕到足月，才能分娩。”過一段時間，再回過頭來完成最終稿。

現(xiàn)在我們通過“讓經(jīng)歷選擇你”這個練習(xí)來完成散文創(chuàng)作的第一步。我們?nèi)绾螐谋姸鄡?nèi)容中選出一個部分或一個方面來進行描述呢？我們應(yīng)該怎樣選擇經(jīng)歷？其實，你不用選擇經(jīng)歷，而是讓經(jīng)歷選擇你。問問自己，你的哪些經(jīng)歷渴望被分享？閉目靜坐，自由遐想。試著使大腦處于空白狀態(tài)，等待經(jīng)歷不請自來。你的某段經(jīng)歷——你遇見的一個人、你去過的一個地方、一個事件、一種見解、一種情緒——即最近或數(shù)年前發(fā)生的某件事。不用著急，慢慢來。當記憶浮現(xiàn)，在腦海中想象片刻。想象自己是一位攝影師，正忙于聚焦并搶拍下某個瞬間。

如果你在工作室，可以和鄰座分享自己的經(jīng)歷。你先說，然后他再說。你能抓住他的注意力嗎？如果你太早開始講述經(jīng)歷，你就會失去動力；如果事無巨細，又會使聽眾失去耐心。要是出現(xiàn)這樣的情況，就從頭再來。自由遐想，等待另外的記憶浮現(xiàn)。我們所有人都有過能引起他人共鳴的經(jīng)歷。自動浮現(xiàn)于你腦海中的記憶就是你要分享的經(jīng)歷，它們帶我們從個性走向共性。

如果你沒有參加工作室，就寫一個小段落快速記下那段經(jīng)歷。不要想太多，試著用幾個句子捕捉這段經(jīng)歷。接下來深吸一口氣，舒展一下身體，重新讀一遍你寫的文字。這段文字內(nèi)容充實嗎？是否引人入勝？你能因此受到啟發(fā)而繼續(xù)創(chuàng)作嗎？如果答案是否定的，重新開始。哪些經(jīng)歷、哪些記憶又浮現(xiàn)在你的腦海中了呢？

一旦你抓住了經(jīng)歷，或者經(jīng)歷抓住了你，那就開始寫吧！你不需要注意創(chuàng)作技巧（那是在第二步和第三步時需要做的），你只需要讓你的經(jīng)歷引導(dǎo)你自由地寫作。無須擦除，也不要刪減。跟著文字走。經(jīng)歷可能轉(zhuǎn)向，引你到別處。用10分鐘的時間寫一兩頁。這就是散文的第一稿。

針對這個練習(xí)，我想講述一段自己的親身經(jīng)歷。

幾年前，我到巴黎訪問。我發(fā)現(xiàn)，七歲的小孫子來到巴黎南部的火車站后，臉上露出失望的表情。他希望自己能夠及時到達，這樣就可以看到火車了，但是火車提早進站了，當他到達時，只看到我一個人站在月臺上。我想模仿火車的汽笛聲逗他開心，但我忽然意識到在法國火車是不鳴笛的。當我靜下來寫作時，這段經(jīng)歷常常浮現(xiàn)在我的腦海中，但是又覺得它過于瑣碎，根本不值得我把它作為散文的主題而多費筆墨。可它又在不斷地召喚著：“寫我，寫我！”最后我讓文字在紙上肆意流動，這時我發(fā)現(xiàn)自己寫的不再是小孫子的失落，而是我自己對美國火車汽笛聲的渴望，對于我這個客居法國三十多年的人來說，已經(jīng)很久沒有聽到這樣的火車汽笛聲了，當然紙上流動的還有我對故土深切的思念。

類似的經(jīng)歷就是能夠觸動讀者心靈的經(jīng)歷，因為它們已經(jīng)觸動了我們自己。不管是作者還是讀者，我們都一同分享相同的人性本質(zhì)。

作為作家，我們要學(xué)會去接受這樣的經(jīng)歷，去挖掘這一人性本質(zhì)。因此，散文成了作者和讀者之間的對話：“一個愿說，一個愿聽。”謹此作為我送給作者和讀者的禮物。