1948年，自貢街頭。一個男人走在路上，迎面撞見了來抓自己的人。

那個人，是他親手帶出來的學生。兩人都認出了對方。

然后，有人轉身，鉆進了一扇歪斜的木門。

1901年，湖南醴陵，一戶農家出了個讀書苗子。

沒人想到，這個叫余增生的窮孩子，后來會在法國學化學、在蘇聯學情報、在黃埔當教官，最后又鉆進軍統做"教父"——這條路，每一段都跑偏了，卻每一段都跑得極快。

1919年10月31日，余樂醒登上法國郵輪"寶勒加號"，隨第五批赴法勤工儉學的隊伍出發。同船的有李富春等湖南青年共42人。船在海上漂了一個多月，靠岸馬賽。

他進的是索米爾工業高等專科學校，后轉巴黎工業大學，主修機械與化學。索米爾是法國著名的馬術之城，他課余練騎馬、練射擊，據同學沈沛霖回憶，他"人極聰明"，"擅騎射，百發百中"，成了中國留學生里出名的神槍手。

但他學的不只是技術。在法國，他接觸了馬克思主義，加入了旅歐青年團和中共旅歐支部。那時候他的同儕，有周恩來、李富春、李維漢、鄧小平。這批人后來各奔前程，有人成了開國元勛，有人成了特務頭子，命運的岔路，就從這里開始分。

1925年，余樂醒完成法國學業，被黨組織派往蘇聯，專攻情報與秘密保衛工作，重點研究爆破技術和化學藥物。這段訓練，是他后來被軍統視為奇貨的根本所在。

1926年回國，他到廣州國民革命軍總政治部工作，兼任黃埔軍校教官。在這里，他認識了黃埔校醫沈景輝，就是后來大特務沈醉的姐姐。兩人結婚，這樁姻緣，后來把沈醉也帶進了軍統。

北伐戰爭期間，余樂醒被調入葉挺獨立團，擔任中共黨總支書記，公開身份是團的政治指導員。1927年，南昌起義前夕，時任七連連長的林彪因軍餉失竊被團長要槍斃，是余樂醒出面打圓場，保住了這條命。

四一二政變后，黨組織轉入地下，余樂醒與組織失去了聯系。找不到組織，就斷了去路。他回到上海，開了一所中華汽車專門學校，靠技術謀生。1929年，受馮玉祥之邀去西北，后又在楊虎城麾下當陜西省機器局副局長。這一段，他像個漂流的技術人員，哪里有活兒，往哪里走。

1931年，機器局經營失敗，余樂醒辭職返滬。

然后，戴笠出現了。

1932年，蔣介石委派戴笠組建復興社特務處——軍統的前身就此成立。戴笠找上了余樂醒。

余樂醒本來看不上戴笠。他是黃埔教官，戴笠不過是黃埔六期的學生，資歷差了一大截。但戴笠給的待遇是真實的，迫于生計，他點了頭。這一點頭，就是十幾年。

加入復興社后，余樂醒先任上海站站長，后升華東區區長。這段時期，他的工作乏善可陳，令戴笠失望。但戴笠很快發現，這個人真正的價值不在于做情報，而在于培訓人。

于是，余樂醒被派到杭州特務警員訓練班（簡稱"杭訓班"），擔任副主任，主持訓練工作。他在訓練班里開的課，有特工理論、秘密攜帶、化學通訊、毒藥、麻醉——把平生所學全拿了出來。更關鍵的是，他講課有一套，把枯燥的理論講得生動，學員們追著他聽，威望一度超過了戴笠本人。

這就埋下了禍根。

1938年2月，軍統臨澧特別訓練班成立，戴笠掛名主任，一切實務由余樂醒操持。這個班先后培訓了1000多名特務，成為軍統骨干力量的核心來源。沈醉等日后叱咤一時的大特務，都出自這套體系。余樂醒，就是這套體系的締造者。

但功高震主，從來是最危險的事。

戴笠看著軍統上下都是余樂醒的學生，心里越來越不是滋味。他找了個由頭，把余樂醒從訓練機構調走，發配去貴州遵義煉油廠當廠長。余樂醒心知肚明，從這時起，他開始考慮自己的后路。

在煉油廠，他因為挪用公款保值——實際是為了應對法幣貶值——被副廠長舉報。戴笠抓住把柄，派沈醉去查。沈醉查清了真相，拼命給姐夫說話，但戴笠仍舊把余樂醒押回重慶，關進了軍統監獄。

監獄里，他的心臟病發作，眼看要死。沈醉再次去求情，戴笠才把人轉移到下屬醫院軟禁。此后，余樂醒一直處于軟禁狀態。

1946年3月，戴笠專機墜毀，消息傳來，余樂醒獲釋。

他在上海的善后救濟總署謀了個公路汽車管理處處長的職位，名義上脫離了特務機關。但軍統仍把他當自己人，各種高級會議仍讓他參加。這層身份，后來為他提供了一道意想不到的保護。

出獄之后，余樂醒變了。

十幾年的忠誠，換來一頂牢獄。國民黨讓他徹底看透了。他開始秘密聯系中共地下黨，在自己上海的家里掩護了一部地下黨電臺。每天晚上，洗澡間里傳來嘀嗒聲。他的岳母后來告訴沈醉，說每晚都聽見，嚇得不輕。

毛人鳳不是吃素的。保密局很快察覺了異常。他找來沈醉，話說得很直：你姐夫怎么還不走臺灣？他是不是也在搞"歸隊"？

毛人鳳隨即派上海警察局長毛森去抓人。特務們趕到余樂醒住所，人已經走了。原來，余樂醒有舊學生在警察局工作，提前通了消息。他從家里一道藤蘿覆蓋的暗門出去，消失在上海街頭。

逃出上海，余樂醒往四川走。他在湖南沒有落腳點，四川有舊學生，有秘密交通站，勉強可以周旋。毛人鳳判斷出了這條路，秘密召來毛森，布置了一個兩路合圍的抓捕計劃：成都方向由當地眼線覆蓋，自貢方向，交給軍統少將周迅予。

周迅予是余樂醒在臨澧特訓班時的得意學生，黃埔四期出身，歷任軍統上海區隊長、忠義救國軍處長、成都警備司令部稽查處少將處長，對川南地形了如指掌，本就是富順縣人，自貢是他的老家。用他去自貢，是毛森的精確算計。

1948年，周迅予帶人趕赴自貢。那天下雨，道路泥濘，一行人抵達自貢沙灣已是晚上九點多。當地警察局長告知，余樂醒就在自流井復興路一戶鹽商家里。于是，直奔復興路。

善后橋出了車禍，橋頭被堵死。警察折騰了好一陣，才把車隊放過橋。

就是這幾分鐘。

過橋之后，周迅予一行敲開了鹽商的院門。鹽商說，余長官十分鐘前剛走，說是先去榮縣，再去樂山。周迅予立刻驅車追往榮縣。追到成家場，他突然叫停。他想明白了——余樂醒沒有車，不可能步行去樂山，這是迷惑方向的假話。他掉頭回自貢。

但人已經沒了。

善后橋被堵的那幾分鐘里，余樂醒正沿著復興路向橋邊走去。他遠遠看見周迅予和警察出現在街頭，一眼認出對方——那是他帶過的學生，認出他的臉，就知道來意。他沒有跑，跑了就暴露了。他就近走進路邊一家偏僻旅社，要了一間房，在里面坐了一夜。

第二天一早，他在街口花錢買了一身舊衣服，換上，化裝成苦力船工，搭上一支運鹽船隊，當天下午順流離開自貢。周迅予在車站布控，在各旅社搜查，連著幾天，什么都沒找到。

這場師生追逃，就這樣結束了。

自貢脫身之后，余樂醒輾轉投奔解放區。1949年，歷史翻篇。

新中國成立后，余樂醒憑借早年在法國和蘇聯習得的機械與化工專業，進入一家國營機械廠，擔任工程師。

這條路，其實是他1919年赴法時的初心——做一個高級工程師，走技術流。繞了三十年的彎路，繞回了起點。

1957年，余樂醒去世。他的名字，沒有進入任何風光的史冊，但他活下來了，以一個普通技術工人的身份，走完了最后幾年。

周迅予的結局截然不同。自貢抓捕失敗之后，他錯失了"改命"的最后機會。1949年，成都易幟前夕，他參與制造了"十二橋慘案"，大批革命志士慘遭殺害。解放后，他被抓捕，公審，處決。

同一個師傅教出來的人，走到了兩個截然相反的終點。

余樂醒的侄女、沈醉的女兒沈美娟后來寫下了姑父的故事。她記得奶奶的話："你姐夫走的不是你這條路，你要保護好他。"

這三個人的命運，像三條從同一個源頭出發的河，流向了三個方向。

回頭看余樂醒的一生，有一種奇特的結構感。他是中共早期黨員，在革命隊伍里歷練；他是軍統的"訓練教父"，把特工技術傳授給了數以千計的人；他又掩護地下黨電臺，最后投奔解放區。哪一個身份都是真實的，哪一個身份又都只是其中一段。

1948年自貢街頭那幾秒鐘的選擇，不過是這一生所有選擇的一個縮影。他轉身，鉆進了那扇歪斜的木門。

然后，消失了。