北京
「 逐，是斷竹續(xù)竹、飛土逐宍；玉，是如切如磋、如琢如磨。言念五千年的“逐玉”之風，文化是掙不脫的羈絆，也是抹不去的底色。 」
在成長的過程中，我們總需要一場夢。
對很多人來說，這場夢是動漫里拯救世界的超級英雄；而對另一些人來說，它或許是言情故事里，那些拎著菜刀也能逆襲成女將的故事——《逐玉》。
（熱播影視劇《逐玉》劇照）
可既然是“夢”，總有醒來的一天。
夢醒時分，紛至沓來的是兩極分化的評論。針對這部熱播劇，雙方的立場涇渭分明，如同橫亙在項羽面前那道不可逾越的“楚河漢界”。
（《逐玉》播出后，《楚漢傳奇》里的項羽形象意外翻紅）
在輿論的兩畔，一邊是居高不下的熱度、磕糖上頭的觀眾，一邊是網(wǎng)友對“粉底液將軍”的嘲笑和官媒的批評。這場爭議如火如荼，至今仍未止息。
當我們再次看向古偶的童話濾鏡時，便不得不直面一個問題：這場色彩繽紛的夢，需要被戳破嗎？
《逐玉》，原著名為《侯夫人與殺豬刀》，首發(fā)與連載于晉江文學(xué)城。從創(chuàng)作之初，它便是一部典型的女頻古言言情小說。這部作品的影視化，也可以看作是又一部“女頻作品的夢成真了”。
那么，如果從影視化改編的角度來看，只有女頻有“夢”嗎？事實并非如此——屬于男頻的“夢”早已有之。或許它們太過豐富、常見，導(dǎo)致我們都忘了它們的存在。
（近年一些男頻題材改編的影視劇）
如果把熱血、英雄主義的作品稱為偏“男頻”題材，我們或許繞不開一個大規(guī)模的“筑夢師”——漫威電影宇宙（MCU），而對于它的指責和批評，同樣也存在多時了。
2019年，導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯公開表達了對漫威電影的批評，在《帝國》雜志的采訪里，他直言當下的漫威電影不是真正的cinema（嚴肅意義上的電影），而更像一座精心搭建的主題公園。
這番論斷在當年引發(fā)了軒然大波，但隨著時間推進，卻愈發(fā)得到印證：逐漸“江郎才盡”的公司、愈發(fā)“審美疲勞”的觀眾、越來越無趣的“超級英雄題材”本身，無不為馬丁導(dǎo)演的言論作了腳注：
這些電影好像越來越“主題公園化”，并離原教旨的“電影藝術(shù)”越來越遠。
（截至2025年，漫威電影宇宙已有近60部電影）
馬丁·斯科塞斯的觀點，在商業(yè)主導(dǎo)的影視行業(yè)有著很強的適配性：情感風險的缺失、標準化的商業(yè)生產(chǎn)、對其他影視類型的排擠……這些現(xiàn)象同樣普遍存在于當下國內(nèi)的影視創(chuàng)作之中。
這種“主題公園化”的傾向，在男女頻作品中有著不同的體現(xiàn)：如果說修仙、玄幻流爽劇是為男性打造的主題公園，那么以《逐玉》為代表的女頻古偶，就是為女性搭建的公園。
它們都是一場場以“爽感”為核心的造夢。那么男頻越來越“龍傲天”、女頻越來越“瑪麗蘇”，是不同路徑下流量追逐的必然結(jié)果。
（閱文2025“年度最受期待改編ip”中，男頻占了將近八成）
商品經(jīng)濟的發(fā)展，讓過去被忽視的女性情感需求被看見。女頻賽道的崛起，本身就是文化市場多元發(fā)展的體現(xiàn)。男女頻同屬大眾文化范疇，夢的具體種類不同，但彼此卻沒有高低之分。
就像男頻不希望被嘲笑“光之國是不存在的”，女頻也不該被苛責“古偶愛情太假”。不同受眾本就抱有不同的審美期待。至于男頻女主是否太“曼妙”、女頻男主是否太“干凈”，或許可以付與審美趣味的討論，卻沒必要成為性別對立的靶子。
或許，對很多在生活里勞碌奔波的觀眾來說，能在幾十分鐘的劇情里，暫時忘掉現(xiàn)實的一地雞毛，沉溺在這場不用動腦的美夢里，本身就已經(jīng)足夠。
如果把古偶劇看作女頻的 “主題公園”，那《逐玉》無疑是其中的一隅浪漫童話。作為一部針對特定受眾的類型化作品，它本就不必滿足所有人的審美感受。但這并不意味著，圍繞《逐玉》的討論就是毫無意義的。
從古到今，文藝作品從不能放棄面對現(xiàn)實。正如馬丁·斯科塞斯對漫威電影的批評，同樣為超級英雄題材漫改指出了未來，盡管是一條曲折的未來。那么當輿論的喧囂打破濾鏡，我們也同樣可以對《逐玉》問出這個問題：
在女頻夢的深處，我們還能看到現(xiàn)實生活嗎？
（《逐玉》劇照：古偶劇的質(zhì)感越來越呈現(xiàn)出一種“童話風”）
馬丁·斯科塞斯認為，高度標準化的工業(yè)生產(chǎn)，讓作品變成了可復(fù)制的組件拼接。而《逐玉》所代表的女頻古偶，無疑也有著一套高度成熟的“組件庫”。
經(jīng)過歷年的發(fā)展，古偶已經(jīng)形成了一套相當完整的角色卡片。男女主的職業(yè)越來越像盲盒，隨機一抽便可切換：提著筆就是秀才，背上藥筐就是醫(yī)官，拎起菜刀便是屠戶，拿起長槍就能橫掃六合。
與職業(yè)相比，他們的能力更像可以隨意輸入的數(shù)字，反派積累數(shù)十年的肌肉、學(xué)識與經(jīng)驗，在主角的“英雄主義”面前，顯得如此不堪一擊。
（女主手持敵將石虎的八棱雙瓜錘，單錘設(shè)定重量超過百斤）
與此同時，男女主的人設(shè)也基本固定下來。女主的構(gòu)成永遠是“聰慧堅韌、有武力值、蒙冤逆襲”，男主永遠是“權(quán)勢滔天、外冷內(nèi)熱、極致守護”，哪怕?lián)Q個朝代、換個身份，核心的模板永遠不變。
而男女主之間的感情線，更是從開篇就寫好了結(jié)局，哪怕他們兵刃相向，最終也一定會和解相守。女生之間的友情更是“速推流”，剛相識便相見恨晚、生死相托，就像是為了“女性互助”標簽而強行拼湊的關(guān)系。
（繼男友之后，女主又天降了“好閨蜜”，就像玩《大富翁》）
在這樣的敘事里，一切都被徹底“安全化”了。無論主角身處多么兇險的絕境，觀眾都心知肚明，他們永遠不會真正失敗——所有的“虐點”都只是逆襲路上的墊腳石，而非真正的挫折與威脅。
這種情感上的“絕對安全”，即是斯科塞斯所說的“沒有任何東西處于風險之中”。從這個視角走進古偶劇，如同進入了一座提前設(shè)計好動線的主題公園，每一處布景、每一個人設(shè)、每一段劇情，都經(jīng)過了市場的驗證，絕對安全，卻也絕對沒有驚喜。
在一切影視題材中，戰(zhàn)爭本應(yīng)是最“危險”的場面：它會帶來無法挽回的失去，會顛覆人的道德底線，會讓人身處無法兩全的絕境。但在《逐玉》中，戰(zhàn)爭卻完全變成了男女主感情升溫的催化劑，戰(zhàn)場生死變成了兒戲一般的存在。
（《逐玉》戰(zhàn)爭名場面：大軍壓境之際，女主灌暈了主將）
這也是官媒批評的核心所在：當軍人的身份只剩下精致的妝容與耍帥的動作，當戰(zhàn)爭的殘酷被消解成戀愛的背景板，或許也是一種對歷史與現(xiàn)實的模糊和虛無。
這樣的設(shè)計，讓角色始終帶著一種被觀賞的“穿越感”。即便是角色臉上的塵土與血跡，也更像是精心設(shè)計的裝飾——只為了在狼狽的場景里，依然襯得主角“楚楚嬌容”。
（《逐玉》戰(zhàn)損版將軍形象：風雪之中更顯動人）
他們永遠干凈、精致，乃至完全失去了角色本該有的塵土氣、力量感，以及生存的痛苦與野心。觀眾始終知道自己置身于這場精心設(shè)計的舞臺劇，因此永遠無法真正“體味”那些悲歡離合。
如果“主題公園化”是市場化改編難以逃脫的歸宿，我們至少也要嘗試去向往真實：在追求“爽感”的同時，是否能保留一些鮮活感和創(chuàng)新？
至少，不要無意識地沉浸在“機械復(fù)制時代”，一次又一次“溫和地走進那個良夜”。
一場夢，總會有醒來的時候。這場爭論的核心，從來都不是“女性該不該看古偶”，而是這場夢的真實邊界，到底在哪里？
尊重觀眾做夢的權(quán)利，不等于放棄對夢的質(zhì)量追求。斯科塞斯并不反對漫威的存在，他所擔心的，是漫威的霸權(quán)擠壓了其他電影的生存空間，是當影院被主題公園式的電影填滿，那些真正有藝術(shù)價值、有作者表達的作品，再也沒有了容身之地。
同樣，我們也并不反對古偶本身，而是“懸浮失真”成了市場的主流。當千篇一律的模板吞噬了多元的敘事可能，女性的形象被不斷窄化，戰(zhàn)爭、歷史這些嚴肅的議題，則被不斷消解成戀愛的注腳。
這也是斯科塞斯所擔憂的最后一點，“標準化敘事帶來的排擠效應(yīng)”。
（繼《花千骨》爆火后，相似的仙俠題材古裝片扎堆而來）
當市場驗證了古偶的爆款公式，資本自然會把更多的資源投向這類作品，而那些真正嚴肅探討戰(zhàn)爭中女性處境的作品——比如聚焦戰(zhàn)爭里女性平民的苦難、女性之間復(fù)雜關(guān)系的故事——反而很難獲得同等的關(guān)注與投入。
這種對角色“去真實化”的處理，是國產(chǎn)商業(yè)作品的通病。市場在舍棄多元化審美的同時，同樣限制了角色本身的多元魅力。
當“女性敘事”成了反擊一切非議的擋箭牌，也無疑會成為標準化的賣點。在《逐玉》中，女主的人設(shè)向著歷史上真正的女將軍樊梨花、秦良玉靠攏，卻并沒有繼承她們身上的重量與真實。
它表面是大女主故事，但女主幾乎每一次遇險，都是靠天降的貴人、完美的男主、憑空出現(xiàn)的資源，也就是觀眾所說的“機械降神”來脫險。
（崇禎皇帝曾為秦良玉作詩：何必將軍是丈夫！）
最終，我們看似有了越來越多的“大女主劇”，但它們的內(nèi)核卻驚人地趨同，女性的形象被窄化成了“在男性的世界里打敗男性”。天上掉下來一個英俊將軍當夫婿，又掉下來一個富有閨蜜當后盾，所謂的女性獨立，最終還是要依附于他人的權(quán)力與地位。
當女主始終無法脫離男性的權(quán)力體系獨立生存，所謂的“大女主”，終究只是一場披著女權(quán)外衣的童話故事。而那些更復(fù)雜、更多元的女性議題，卻被逐漸邊緣化了。
（《逐玉》女主與迪士尼電影里的公主：像的只是妝造嗎？）
當然，不是所有的古裝都是歷史正劇，也不是所有的夢都要有教育意義。但好的造夢，起碼不僅僅建立于懸浮與爽感。在古今中外的文藝史上，經(jīng)典往往最初都是類型化敘事。它們?nèi)〔挠谏裨挕⑹妨稀⒘餮陨踔辽铋|秘聞，卻都充滿了鮮活的生活感，也因此能激起最廣泛的共鳴。
就像《穆桂英掛帥》、《大明宮詞》，同樣是古裝大女主敘事，同樣有浪漫的愛情與極致的美學(xué)，但它沒有回避權(quán)力對人性的異化，沒有消解女性在父權(quán)體系里的掙扎與困境。它給了你一場浪漫的夢，也給了你直面真實的力量。
（猶記童年看《穆桂英掛帥》時，臺詞評價女主的八個大字：敢愛敢恨、敢作敢當）
所以，這場圍繞女頻作品的爭論，最不該走向的就是傳統(tǒng)性別印象的對立。網(wǎng)絡(luò)習慣把女頻古偶等同于戀愛、脂粉與淺層敘事，把男頻的超級英雄、修仙文等同于權(quán)謀、歷史與深度。這本身就是一種根深蒂固的刻板印象。
在這套體系下，女性不僅讓渡了理性思考與多元選擇的權(quán)利，更與女性主義的核心主張背道而馳。
（“男女頻”的劃分，是否有必要進入嚴肅文學(xué)題材呢？）
真正的尊重與平等，從來都不是各自封閉、圈地自萌，而是既尊重“選擇”的權(quán)利，也不放棄對更好創(chuàng)作的追求。既不把自己的審美強加于人，也不任由標準化模板綁架市場，給更多元的敘事、更豐富的女性形象，留一點生存的空間。
成年人的世界，永遠需要夢。但我們可以擁有更多彩的夢——哪怕是商業(yè)類型片，也可以在滿足觀眾情緒需求的同時，保留對“人”本身的那份敬畏。
畢竟，能讓人走得更遠的，并不是永遠不會醒的美夢，而是夢里的光，能夠照進現(xiàn)實的路。
（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
