從筆跡到造形——中國書法流變的兩條線索

王波濤（遼寧師范大學文學院講師）

在中國書法的流變脈絡中，有兩條線索不容忽視：一是從“二王”開始的以名人筆跡為資糧，以名士風流為祈向的書學宗尚；二是清中期以來以金石材料的引入為標志，擴大或轉變?yōu)橐悦佬g造型為主的書學宗尚。含混地說，前者是所謂“帖學”的傳統(tǒng)，后者是所謂“碑學”的傳統(tǒng)。其實這里面不光是材料取舍的問題，更重要的是觀念乃至審美的轉變。

　　帖學來源于筆跡，故最重“筆法”。趙孟頫有一句名言說：“書法以用筆為上，而結字亦須用工。蓋結字因時相傳，用筆千古不易。”“用筆”是筆跡是否得法的關鍵，也是帖學所承載的技術因素。然而，清中期以來，在金石材料的影響下，書法的結構和筆畫受到了更多的重視，為書法向造型藝術的發(fā)展開拓了廣闊天地。啟功先生把趙孟頫的話倒過來，認為“書法以結字為上，而用筆亦須用工”，可見其中區(qū)別。

　　先秦兩漢是以書體功用為主的時代，如秦書八體、王莽六書等，每一類書體都有特殊的應用場景，書法尚依附于當時的政教制度。趙壹《非草書》更是基于現(xiàn)實功用對世俗景慕草書的傾向加以批判。魏晉時期，書法才真正進入了自覺的時代，書法的個人屬性得到凸顯，不光出現(xiàn)了偉大的書家，也出現(xiàn)了很多追溯書法史和探討書法技法的理論文章。由于魏晉南北朝實行門閥制度，書法傳習也具有家族性的特點，知名的書家多為青史可考的顯貴。此時，書法的傳承依賴于士族內部的師徒父子等傳承關系，書法的欣賞評價具有魏晉以來盛行的品題人物傾向，即由書法來觀照人格之美。由于唐代帝王的篤好，以“二王”為宗的書學主流得以確立。

　　筆跡是人物風采最直接的顯現(xiàn)，透過書法來欣賞人風，表達對前輩及古人的向往，是早期書法審美的一大母題。王僧虔《筆意贊》說：“書之妙道，神彩為上，形質次之，兼之者，方可紹于古人。”“神彩”是作品中所反映出的書家修養(yǎng)和精神氣質，而“形質”顯然是結字、筆畫等實體性的東西。這一說法與前引趙孟頫的名言有異曲同工之妙，“神彩”往往是通過“用筆”表現(xiàn)的。

　　袁昂的《古今書評》更直接，他是透過書風來看人風：“王右軍書如謝家子弟，縱復不端正者，爽爽有一種風氣。”“羊欣書如大家婢為夫人，雖處其位，而舉止羞澀，終不似真。”庾肩吾則參照品題人物的“九品”制，來給書家定品位。孫過庭《書譜》認為各種書體之精妙，可以有“達其情性，形其哀樂”的效果；即便同學一家，也由書者的性情差異而各有偏致：“雖學宗一家，而變成多體，莫不隨其性欲，便以為姿。”

　　“因書見人”的書法傳統(tǒng)，在宋代及后來對法帖的匯刻里有完整的表現(xiàn)。歐陽修對法帖的評價最具代表性，他說：“余嘗喜覽魏晉以來筆墨遺跡，而想前人之高致也。……徐而視之，其意態(tài)愈無窮盡，故使后世得之以為奇玩，而想見其人也。”歐陽修是史學家，更容易透過書法而觀察其人、其書所處的歷史情境，從對筆墨的吟味中達到“想見其人”的目的。這是魏晉以來蘊含在書論中的一種重要審美趨向。劉熙載《藝概》中的名言：“書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”這可以說是對“書中見人”“書因人傳”這一傳統(tǒng)理論最精煉的總結。

　　宋代興起的金石學，起初是為了利用金石文字來證經(jīng)考史，注重的是文本內容，后來，學者們越來越重視其文字本身承載的藝術價值。南宋薛尚功的《歷代鐘鼎彝器款識法帖》，將器物銘文置于“法帖”的地位。到了清代，金石學已經(jīng)蔚為大觀，這在書法的原始材料方面，極大地開拓了學者的視野，也為帖學的式微埋下了伏筆。如果說鐘鼎文擴展了書法傳習的時間上限，那么漢代以后的碑版文字，尤其是魏碑，則提供了與帖學相互比勘校驗的同時代書法材料。阮元的《南北書派論》《北碑南帖論》適當其會，援引北碑的資源對官方正統(tǒng)的帖學給予沉重的一擊，從此，在書法的傳習傳統(tǒng)和經(jīng)典的宗法上出現(xiàn)了一個重要的轉向，即書法的金石學轉向。后來包世臣、康有為等繼續(xù)推揚這一新的風氣，尤其是康有為系統(tǒng)地建構了以北魏書體為宗的書學傳統(tǒng)。

　書法的金石學轉向，其影響一直延續(xù)到了當下。這一轉向的主要意義是對經(jīng)典的重塑和書學材料的擴大，同時伴隨著對魏晉以來“因書見人”觀念的淡化和對書法美術性的強調。晚清民國時期，書法發(fā)展出引人注目的新現(xiàn)象，如趙之謙的魏書、吳大澂的金文、吳昌碩的石鼓文、李叔同臨《張猛龍碑》、齊白石臨《天發(fā)神讖碑》等，都是對金石學資源中某種書體風格的發(fā)揚和創(chuàng)造性轉化。一直到當下流行的對磚瓦文、古陶文、秦漢簡、戰(zhàn)國楚簡、中山文字、晉國盟書、周金文、商甲骨文等的傳習，都是對這一金石學轉向的推衍。同時，近代以來西方美術和美學理論的傳入，使得書法作為“藝術品”的屬性得到進一步的強化。而金石學（出土文獻）中千變萬化、層出不窮的新鮮書法材料，滿足了書家對空間布局、線條造形、展陳效果、視覺沖擊等方面的需要。新中國成立后，伴隨考古學科的進展，發(fā)掘出土材料日增，金石學得到進一步提倡，在官方碑刻、名人書法之外，那些沒有書者名字的作品得到了更多的關注。以上這些都成為“現(xiàn)代書法”的重要來源。

　　近代以來書學的發(fā)展，表現(xiàn)出“因書見人”審美觀念的逐漸衰減，而對“造形”的講究卻愈益發(fā)揮到極致。書法在造形方面的追求，當然滿足了當代人的部分審美需要，但不可否認這也使書法創(chuàng)作越來越流于經(jīng)營設計，欣賞層次甘于“因形論形”，缺乏精神層面的深度，如當代書法家曾印泉所說，“很多人的字寫得很藝術、很作品，但是它已經(jīng)與這個人沒有多大的關系”。梳理中國書法流變的兩條線索，結合當代書法現(xiàn)狀，啟發(fā)我們在對帖學傳統(tǒng)的繼承中，不僅要關注技術層面的學習，而且要看到書法背后站立的一個個不朽的人物，這也是所謂“字外功夫”所該致力的方向。