我在讀研究生的時候，父親查出尿毒癥。后來做血透，一做就是十多年年。他手臂上的血管內(nèi)瘺，就是我親自給他做的。

我記憶中的父親，言語很恨少，不善表達。大多數(shù)時候只是沉默忙碌著。

留給我最深刻的印象，是他離世前最后血透的幾年：弓著背，瘦小、皮膚黑糙，那是一副逐漸被尿毒癥消耗的身體。

他走的那一晚情景，我終身難忘。

那天夜里，接到母親電話里哭泣聲。我趕到時，父親倒在衛(wèi)生間的地上。其實當時的我上班的醫(yī)院（邵逸夫醫(yī)院）就在幾百米的地方，但小區(qū)道路在鋪設沒起管道而無法通車，是我背著他一路跑到醫(yī)院急診。

急診室的同事們把結(jié)果如實告訴了我，讓我一個人和父親靜靜地帶著。那一夜，我用一只手緊緊握著父親冰冷的手，一只手不停撫摸著他瘦骨伶仃而冰涼的臉，直到他被送去殯儀館。

我坐在殯儀館的門口的車子里，流淚了一整夜。那一夜并不長，卻像過了一個時代。我悔恨自己平時對他的關(guān)心太少，總以為來日方長。

天亮的時候，我忽然悟到一件事：人這一生，是會突然謝幕的。

也正是從那之后，我開始做事不再猶豫。

我走出體制，帶團隊，做醫(yī)療，后來一步步走向更遠的地方。很多人問我，勇氣從哪里來，我心里明白，是那一夜讓我知道，時間不能再被浪費。

這些年，我還有一個習慣：每當要做重要決定，我會去杭州父親的墓地，跟他對話。

我會談我的想法，說我的困惑，說我的痛苦，說我想接下來要走的路。說著說著，往往答案就出來了。

那并不是他真的在回應我，而是父親在我心里，成為一種判斷世界的方式。

父親的一生，被時代和疾病截斷了。

父親早年就讀北京人民大學哲學系，后來因時代遇到諸多變故到瑞安農(nóng)場。因為父親心靈手巧，后來自學電機技術(shù)，在當?shù)芈劽谶儭?/p>

他年輕的時候，曾經(jīng)開拖拉機幾千公里去北京，那時整個瑞安縣城都還沒有汽車；

我家里有整個縣城的第一套沙發(fā)，是他自己買皮革、買彈簧、上山采棕，一點一點打造出來的；

他出差從深圳帶回錄音機，讓整條街的鄰居們排隊來聽自己的聲音；

盡管生活艱苦，但是父親還是買了鳳凰相機，教孩子們拍照，用藥水沖洗照片。

我在上海讀研究生的時候，他來上海看我。在他住的地下室旅館里，我清晰記得他從包里拿出一個他自己研發(fā)的汽車配件，很興奮地說要跑貴州銷售，給家里賺點錢。

回想起來，那時候他已經(jīng)是尿毒癥晚期。

我用走穴開刀的會診費，買了一輛二手桑塔納車。

那天他坐在副駕駛，到處摸了摸車子，露出難見的笑容，自言自語地說，這輩子沒想到還能坐上兒子自己的車。

從此，父親去醫(yī)院血透，再也不用擔心刮風下雨。

那一年，我在杭州西湖區(qū)買了別墅，根據(jù)日本園林的風格設計花園，希望爸爸媽媽可以坐在那里曬曬太陽，看看風景、種種花。

但遺憾的是，房子還沒裝修結(jié)束，父親就離開了我們。

后來，母親在院子里種了很多玫瑰，讓父親的生命和愛意以另外一種形式留在家里。

這些年我漸漸明白，父親有很多沒有完成的心愿和夢想，而這些東西，并沒有消失。當我走在曼哈頓的街上，散步在香港的避風塘，會覺得他就在我身邊。我會向他解釋這一切，像帶著一個久未謀面的親人重新認識新的世界。

他對世界的好奇，他內(nèi)心的不甘，他那些沒有來得及完成的愿望，都在我這里得到繼續(xù)延伸。

作者聲明：文首和文末的圖片由AI生成，以紀念父親。
靜脈曲張的評估與處理需結(jié)合個體情況，由具備相關(guān)資質(zhì)的醫(yī)生進行判斷。