![]()
文丨于華
![]()
相關(guān)鏈接:母親的青絲纏繞著我童年的那一口甜
這是一篇需要用舌尖讀、用心尖品的文字。
初讀王成倫的《母親的青絲纏繞著我童年的那一口甜》,只覺得滿口生津——那些甜桿、馬泡瓜、姑娘果、黑天天,仿佛從豫東平原的田野里直接跳到了味蕾上。再讀,眼眶漸濕。待到“青絲換糖”一節(jié),已是喉頭發(fā)緊,五味翻涌。一篇寫“甜”的文章,讀到最后,滿心都是酸。
這酸,是歲月釀的。
文章的上半部,是一幅濃淡相宜的豫東風物畫。上世紀六七十年代的平原,“遼闊得能盛下四季的風雨,卻盛不住一戶戶農(nóng)家清瘦的日子”。作者寫貧瘠,不寫?zhàn)I殍遍野,只寫“寡淡如白開水”的三餐,寫“少了油香,更缺了糖甜”。這是孩子的視角——對于清苦,孩童是用味覺丈量的。于是,一顆水果糖便成了“頂稀罕的珍饈”,那縷甜香能“勾著孩童的魂魄,順著風繞著村巷飄出老遠”。
作者的筆觸細膩得近乎奢侈。父親趕集捎回的幾塊糖,母親從外婆家?guī)Щ氐娜鍓K糖,“輕輕塞到我掌里,那糖紙在陽光下泛著細碎晶瑩的光”——這些細節(jié)不是記憶,是琥珀,將半個世紀前的甜完整封存。而田野里的野果,更是成了童年甜味的“寶藏圖鑒”:甜桿是“土甘蔗”,馬泡瓜“咬上一口,酸甜在舌尖層層綻開”,紫黑的桑葚染紫了唇齒,也染紫了記憶。
母親梳頭。這個再尋常不過的場景,被作者寫得有了儀式感:桐樹下、槐樹下,碎陽穿過枝葉,“一下、又一下,緩緩梳理”。落下的發(fā)絲被母親“用指尖輕輕捻起,小心翼翼攏成一小束”,塞進粗布小袋里。孩子不懂,只隱隱期待著某個時刻——貨郎的撥浪鼓響起的時刻。
“青絲換糖”。這四個字,是全文的淚點,也是全部情感的秤砣。
作者寫母親與貨郎的對話,樸實到近乎笨拙:“大兄弟,你看看這些頭發(fā),能給孩子換幾塊糖不?”貨郎答:“給你五塊水果糖,再添上十幾粒糖豆!”母親“臉上立刻綻開了舒心的笑”,剝開糖,放進孩子嘴里。孩子瞇眼咂摸甜味,母親站在一旁安靜地看著,“眉眼溫柔,比糖還要甜”。
這一段寫得克制極了。沒有抒情,沒有議論,甚至沒有一個多余的形容詞。但正是這種克制,讓后來真相的揭曉有了千鈞之力——那些青絲,最終被送到公社收購站,“與麻頭混在一起剁碎,摻進和好的石灰里,用來涂抹粉刷房屋的內(nèi)墻壁”。母親頭頂?shù)那嘟z,母親指尖捻起的溫柔,母親積攢了數(shù)周的珍重,最終化為別人家墻上“潔白細膩”的一抹素白。
讀到此處,我忽然理解了標題中“纏繞”二字的重量。那不是輕柔的環(huán)繞,是勒進血肉的牽絆。作者說“心底翻涌著說不清的五味雜陳”,其實哪里是五味?分明是甜被碾碎后滲出的苦澀,是愛被商品化后的荒涼,是一個孩子長大后回望時才懂的心酸——原來母親用自己的“身體發(fā)膚”,換來的不只是糖,還有針線、鹽醋,以及一個家庭在貧瘠年代里勉力維持的尊嚴。
![]()
作者沒有停留在悲情里。他寫道:“那些纏繞著母愛、浸著歲月溫涼的發(fā)絲,究竟落在了豫東平原的哪一片屋檐下?”這一問,將個人的母愛升華為一代人的集體記憶。那些頭發(fā),也許在縣城的辦公室里,也許在鄉(xiāng)間新蓋的瓦房里,它們“無聲無息,不被人知曉,亦不被人銘記”,就像那個年代無數(shù)母親的付出——樸素、沉默,卻深沉到骨子里。
文章的結(jié)尾,作者說“嘗遍萬千滋味,卻再也尋不回兒時那一顆顆糖的醇厚與甘甜”。這不是味覺的退化,是人生的必然。當“甜”不再稀缺,它便失去了刻骨銘心的力量。而母親用青絲換來的那幾塊糖,之所以成為“一生都無法償還的深情”,恰恰是因為那甜里摻著母親的氣息、體溫,以及那個年代獨有的、將愛與犧牲揉碎后重新捏合的生存智慧。
全文最動人的,是那個“被蜜蜂蜇舌”的插曲。哥哥們?yōu)榱私o嗜甜的弟弟“擠石榴花蜜”,捉來蜜蜂對著他的舌頭用力一擠——舌頭腫了,數(shù)日難進食。父母責罰了哥哥,母親用奶汁為孩子抹了好幾天。這個充滿童稚與莽撞的細節(jié),與“青絲換糖”的隱忍形成奇妙的映照。一個是用笨拙的方式直接給予甜,一個是用沉默的方式換取甜。兩種愛,一樣深。
讀完全文,我忽然明白:作者寫的從來不是糖,甚至不是甜。他寫的是匱乏年代里,愛如何以最具體、最可感的形式存在——它可能是幾塊水果糖,可能是田野里的一捧馬泡瓜,也可能是母親梳頭時落下的一縷青絲。這些物象微小到不值一提,卻承載著一個家庭全部的溫柔,和一個孩子一生都無法償還的虧欠。
這篇文章的美好,在于它用一個“甜”字,寫盡了那個年代的“酸”。而正是這酸與甜的糾纏,讓一份私人記憶,成了一代人共有的鄉(xiāng)愁。
青絲綰歲月,寸心寄酸甜!
![]()
![]()
☆ 本文作者簡介:于華,祖籍淮陽,出生於西華。中國作家協(xié)會會員,中國散文學會會員、河南省語文教育專業(yè)委員會副會長、周口職業(yè)技術(shù)學院副教授。已在《人民日報》《中國報告文學》《綠風》《小說評論》《海外文摘》等報刊發(fā)表詩文數(shù)百篇。著有長篇小說《青春歲月》和《瀟瀟春雨》《風雪臘梅》等多部文集。
原創(chuàng)文章,感謝閱讀分享,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載
編輯:易書生
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.