互聯(lián)網(wǎng)興起的時(shí)期，財(cái)富積累某種程度上還是長(zhǎng)期主義，馬云、馬化騰、雷軍等大佬靠搭建人、信息與商品的連接橋梁賺錢(qián)，要慢慢耕耘物流、部署服務(wù)器等重資產(chǎn)環(huán)節(jié)，還得花真金白銀搶奪用戶。

到了AI時(shí)代，幾乎不存在限制，花足夠多的錢(qián)，想辦法買(mǎi)算力足夠大的卡，像煉丹一樣訓(xùn)練出充滿“魔力”的智能模型，歷經(jīng)幾年甚至幾個(gè)月，就能完成巨額財(cái)富積累。大模型的創(chuàng)業(yè)者們，也以超乎想象的速度跨越百億身家門(mén)檻。

面對(duì)事關(guān)生存的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，投資人困在FOMO里，機(jī)構(gòu)的一、二把手都親自下場(chǎng)搶奪“天才”，不同代際的精英不約而同地行動(dòng)起來(lái)，使得AI賽道匯聚了75后、80后、90后等不同年齡、不同背景的“頂尖頭腦”。少有人在意的是，這輪造富運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不再歡迎普通人。

文 |謝韞力

編輯 |西打

運(yùn)營(yíng) |芋頭

百億富豪，批量制造

錢(qián)的流向，往往最直接地反映時(shí)代下，人的當(dāng)下情緒與未來(lái)預(yù)期。在一個(gè)充滿不確定性的年份，人們的錢(qián)涌向兩端，一邊為最壞的結(jié)局買(mǎi)“保險(xiǎn)”，追逐黃金，推動(dòng)金價(jià)單年上漲超過(guò)50%；一邊爭(zhēng)搶新世界的門(mén)票，把資金源源不斷投喂給AI大模型公司。

今年1月登陸港股的MiniMax，幾乎吸走了市場(chǎng)上最瘋狂的一批資金。敲鐘當(dāng)日，市值突破1000億港元，隨后兩個(gè)月，股價(jià)一路高沖，市值最高觸及3800億港元，百度、京東、攜程、快手等互聯(lián)網(wǎng)巨頭，一度尷尬地成為被反復(fù)對(duì)比和超越的參照標(biāo)的。

▲AI大模型公司MiniMax正式登陸港交所。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

股價(jià)上漲的直接受益者是創(chuàng)始人閆俊杰，37歲就差點(diǎn)兒邁進(jìn)千億港元富豪俱樂(lè)部，而距離他創(chuàng)立MiniMax也不過(guò)4年。和上一代的互聯(lián)網(wǎng)大佬相比，閆俊杰成功的年紀(jì)更輕，財(cái)富兌現(xiàn)的速度也更快。

要知道，當(dāng)年雷軍花了8年時(shí)間，才在37歲把金山經(jīng)營(yíng)上市；而35歲的馬云，剛在杭州湖畔花園和18個(gè)人開(kāi)會(huì)決定成立阿里巴巴，又經(jīng)過(guò)15年打拼，才終于圓夢(mèng)紐交所。

唯一體會(huì)過(guò)閆俊杰心境的或許是李彥宏。幾乎是相似的年紀(jì)、相近的創(chuàng)業(yè)周期，他把百度帶上納斯達(dá)克，成為百億富豪。閆俊杰也曾在百度這所“黃埔軍校”實(shí)習(xí)過(guò)，當(dāng)時(shí)百度擁有國(guó)內(nèi)最大的GPU集群。閆俊杰加入百度IDL（深度學(xué)習(xí)研究院），其中幾近三分之一的GPU都可以統(tǒng)一由他調(diào)遣，在很多人對(duì)AI還沒(méi)感覺(jué)的時(shí)候，他已經(jīng)提前摸到了未來(lái)的輪廓。

在MiniMax之前，為股東兌現(xiàn)財(cái)富的還有智譜。1月，它以“全球大模型第一股”身份掛牌港交所，市值約520億港元。三個(gè)月后，智譜股價(jià)漲了8倍，4月1日市值最高沖破4000億港元。

智譜上市，直接帶動(dòng)清華背景的聯(lián)合創(chuàng)始人和高管們，批量成為億萬(wàn)富翁。按照目前市值估計(jì)，公司核心創(chuàng)始人、CTO唐杰身價(jià)約280億港元，智譜AI董事長(zhǎng)劉德兵、智譜AI CEO張鵬身價(jià)約為7.21億港元和3億港元，部分高管、聯(lián)創(chuàng)還在員工持股平臺(tái)慧惠及智登擁有股權(quán)。網(wǎng)友感嘆，海淀再一次被時(shí)代的高光打中，又有一群人看到了財(cái)富自由的輪廓。

暴漲的契機(jī)，有時(shí)循著發(fā)展的邏輯，基本上兩家公司推出新產(chǎn)品、新模型，都能預(yù)定20%左右的上漲；但更多時(shí)候，都藏在消息面上，風(fēng)吹草動(dòng)的情緒里。馬化騰前一天被曝在年會(huì)上反思“AI速度慢了”，豪擲10億讓元寶發(fā)紅包，隔日智譜就漲了11%，MiniMax更是大漲26%。馬年春晚，AI科技被推上了舞臺(tái)C位，全民追捧情緒下，第一個(gè)交易日它們又分別上漲42%、13%。

▲馬年春晚上機(jī)器人表演武術(shù)。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

而它們的股價(jià)攀向更高點(diǎn)，則是拜全球爆火的AI Agent（智能體）“龍蝦（OpenClaw）”所賜。3月第二周，這只揮舞著鉗子的“龍蝦”從小圈子走向大眾，張牙舞爪地占領(lǐng)世界各地打工人的桌面和注意力。部署完成后，它不僅能夠回答問(wèn)題，還能主動(dòng)進(jìn)行財(cái)務(wù)分析、買(mǎi)賣(mài)股票，撰寫(xiě)社交媒體帖子，功能遠(yuǎn)超傳統(tǒng)一問(wèn)一答的聊天大模型。

同一周，MiniMax股價(jià)飆升超過(guò)30%。市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，它正在以更便宜的價(jià)格，提供驅(qū)動(dòng)類似這類智能體的Token（詞元）。有博主實(shí)戰(zhàn)測(cè)評(píng)，完成相同的任務(wù)，MiniMax的成本在0.3美元以下，而美國(guó)大模型Claude則需要2至3美元左右。

如果將AI產(chǎn)業(yè)鏈繪成一幅“掘金地圖”，可以看到一個(gè)相對(duì)清晰的結(jié)構(gòu)：算力芯片承擔(dān)的是“賣(mài)鏟子”的角色，大模型則是水電廠等基礎(chǔ)設(shè)施，產(chǎn)生Token。而普通用戶從這一輪“龍蝦”爆火的天價(jià)賬單中，第一次深切感知到，智能成為一種需要購(gòu)買(mǎi)的資源。

對(duì)于MiniMax和智譜們來(lái)說(shuō)，“龍蝦”也是“招財(cái)蝦”。4月，智譜剛剛發(fā)布的財(cái)報(bào)顯示，公司開(kāi)放平臺(tái)及API平臺(tái)業(yè)務(wù)收入從上年0.48億元人民幣增至1.9億元，增幅高達(dá)292.6%，毛利率同比提升近5倍至18.9%，該平臺(tái)的主要作用正是對(duì)外出售Token。智譜CEO張鵬也稱嘆：“OpenClaw引爆了Token消耗狂潮。”

今年以來(lái)，需求越來(lái)越多，智譜也加大了對(duì)算力和模型優(yōu)化的投入，Token賣(mài)得越來(lái)越貴，價(jià)格上漲了83%，但調(diào)用量不降反升。因此，雖然公司虧損擴(kuò)大至31億元，但在投資人心里“未來(lái)可期”，隔日智譜股價(jià)大漲32%。

吃到這波“龍蝦”紅利的，還有另外一家更年輕的大模型公司月之暗面。

OpenClaw安裝繁雜，普通用戶難以上手，月之暗面兩周上線Kimi Claw，能一鍵部署OpenClaw，配置Kimi K2.5 Thinking模型。隨之而來(lái)的流量，直接轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的付費(fèi)收入。據(jù)澎湃新聞，Kimi K2.5發(fā)布后的20天，月之暗面的收入超過(guò)了去年總和。而界面新聞3月底報(bào)道稱，月之暗面ARR（年度經(jīng)常性收入）已突破1億美金。

▲Kimi Claw模型。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

月之暗面在一級(jí)市場(chǎng)動(dòng)作頻頻，三年完成了6輪融資，平均不到半年就開(kāi)啟一輪。僅去年底至今，就密集融完3輪，估值從43億美元飆升到180億美元（約1200億元人民幣），躍升4倍，賬面更是躺著超100億元人民幣的現(xiàn)金。

如今，這家公司300多號(hào)人，每人肩上扛著近4億估值。而公司的創(chuàng)始人楊植麟，比閆俊杰還小4歲。過(guò)去三年內(nèi)，他的身家來(lái)到90億元，成為2026年胡潤(rùn)全球富豪榜上，第二年輕的十億美金企業(yè)家。雖然月之暗面如今還未上市，但楊植麟還在清華讀大學(xué)時(shí)，所在樂(lè)隊(duì)就曾寫(xiě)過(guò)一首《daydream（白日夢(mèng)）》，暢想過(guò)公司上市的那一天。

AI正在批量造富。《福布斯》統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，2024-2025年，全球AI領(lǐng)域誕生了超50位新晉億萬(wàn)富豪。他們不僅以超乎想象的速度積累財(cái)富，更重塑了科技造富的底層邏輯。

互聯(lián)網(wǎng)興起的時(shí)期，財(cái)富積累某種程度上還是長(zhǎng)期主義，馬云、馬化騰、雷軍等大佬靠搭建人、信息與商品的連接橋梁賺錢(qián)，要慢慢耕耘物流、部署服務(wù)器等重資產(chǎn)環(huán)節(jié)，還得花真金白銀搶奪用戶。

到了AI時(shí)代，幾乎不存在限制，花足夠多的錢(qián)，想辦法買(mǎi)算力足夠大的卡，像煉丹一樣訓(xùn)練出充滿“魔力”的智能模型，歷經(jīng)幾年甚至幾個(gè)月，就能完成巨額財(cái)富積累，效率甚至超過(guò)傳統(tǒng)印象中“賺錢(qián)最快”的金融行業(yè)。

▲圖 / 《眼淚女王》

拿到相似“飛升”劇本的還有梁文鋒。大學(xué)畢業(yè)后，他創(chuàng)立量化交易公司幻方，7年里歷經(jīng)牛市、熊市輪回，才成為億萬(wàn)富翁，不時(shí)還要因?yàn)闃I(yè)績(jī)波動(dòng)，跟投資者道歉。但從財(cái)富榜查無(wú)此人，到身價(jià)百億、被人追捧，也不過(guò)2年。一切都源于大模型。

2023年，幻方宣布自研大模型，兩年后發(fā)布了大模型R1，后來(lái)的故事幾乎路人皆知。2025年春節(jié)期間，DeepSeek掀起了顛覆性的討論，有人說(shuō)那是“中國(guó)的OpenAI時(shí)刻”。

那一年，梁文鋒以330億元身家首次上榜胡潤(rùn)全球富豪榜。

FOMO下的錢(qián)，火急火燎求“上岸”

如今炙手可熱的四家大模型公司，并不是一開(kāi)始就含著金湯匙。回到征程的起點(diǎn)，它們都在融資路上，遭受過(guò)資本砸來(lái)的質(zhì)疑。

或許因?yàn)槌霭l(fā)得早，智譜和MiniMax先于不少如今的同行，嘗遍了冷遇。

MiniMax成立于2021年底，彼時(shí)，ChatGPT還未出現(xiàn)，AGI（通用人工智能）也是個(gè)冷門(mén)詞匯。閆俊杰出去融資，沒(méi)幾個(gè)投資人真正理解他在做啥。MiniMax早期投資人、米哈游聯(lián)創(chuàng)劉偉回憶，當(dāng)初閆俊杰做的事，“沒(méi)聽(tīng)懂，然后我合伙人又聽(tīng)了一遍，也沒(méi)聽(tīng)懂”。明勢(shì)資本派了三個(gè)人聽(tīng)閆俊杰聊他眼里的未來(lái)，“三個(gè)里面僅有一個(gè)聽(tīng)懂”。

從清華實(shí)驗(yàn)室走出的智譜，情況也好不了多少。早期股東中科創(chuàng)星相關(guān)人士記得，當(dāng)時(shí)聊到AI，最熱門(mén)的標(biāo)的是做安防、人臉識(shí)別、影像的“AI四小龍（商湯、曠視、依圖、云從）”，它們走的都是計(jì)算機(jī)視覺(jué)路線，而智譜的核心技術(shù)方向之一是自然語(yǔ)言處理（NLP）。對(duì)于4000萬(wàn)元的投資額，內(nèi)部有不同意見(jiàn)，部分投委會(huì)成員直接建議“降低金額以控制風(fēng)險(xiǎn)”。

投資人看不懂、看不清大模型，自然也不敢重倉(cāng)，兩家公司早期融資節(jié)奏頗為緩慢。MiniMax成立1年半，只完成了2輪融資，拿了5.9億元；2019年成立的智譜，2年間僅完成了3輪3.8億元融資。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2022年底。GPT-3.5出現(xiàn)，讓AI突然成為顯學(xué)，在那之后，再也沒(méi)人問(wèn)閆俊杰“什么是AGI”了。投資人們不再討論AI是什么，而是大模型的威力有多大，像原子彈還是火箭？投資人的情緒也隨之反轉(zhuǎn)，嗅覺(jué)最靈敏的資本捕手們，開(kāi)始四處打聽(tīng)中國(guó)有哪些公司在做類似的事。

▲圖 / 視覺(jué)中國(guó)

與大多數(shù)在GPT-3.5發(fā)布后才組建團(tuán)隊(duì)的公司相比，那時(shí)，智譜和MiniMax已經(jīng)手握初具規(guī)模的產(chǎn)品。智譜發(fā)布了預(yù)訓(xùn)練大模型框架GLM，MiniMax則推出了智能對(duì)話生成平臺(tái)Glow。他們?nèi)谫Y不靠PPT，給了投資人極強(qiáng)的安全感，融資場(chǎng)面也迅速變得隆重起來(lái)。

2023年初，萬(wàn)眾期待下，MininMax開(kāi)啟了第三輪融資，總計(jì)2.6億美元（18億人民幣），是此前兩輪融資之和的4倍多，投后估值達(dá)到11.57億美元。股東陣容堪稱豪華，不僅有騰訊、小米、小紅書(shū)等戰(zhàn)略投資方，還引進(jìn)了順為、綠洲等新股東，而老股東全部選擇繼續(xù)往里砸錢(qián)。同樣在這一年，智譜更是一口氣融了25億元，讓所有人都開(kāi)始正視大模型公司的吸金能力。

智譜、MiniMax的門(mén)檻剛被踏破，成立不久的月之暗面，拿錢(qián)卻并不順利。它要回答的是另一種更現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑：正在創(chuàng)立的模型公司這么多，憑什么投你？

楊植麟是這一批大模型創(chuàng)業(yè)者里的年輕人，從清華本科一路念到卡耐基梅隆博士。他有鮮明的學(xué)術(shù)標(biāo)簽，在計(jì)算機(jī)頂級(jí)會(huì)議發(fā)表論文20余篇，引用量超過(guò)3萬(wàn)。但商業(yè)畢竟不是學(xué)術(shù)，過(guò)去的履歷沒(méi)能直接說(shuō)服資本掏錢(qián)，開(kāi)局他只想融2000萬(wàn)美元，卻怎么都不順利。無(wú)奈之下，他找到了在金沙創(chuàng)投工作的清華學(xué)姐張予彤。

彼時(shí)的創(chuàng)業(yè)公司中，資本偏愛(ài)的是光年之外。它由美團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人王慧文創(chuàng)立，投資人看好他在美團(tuán)時(shí)期，有過(guò)“從‘死人堆’爬出來(lái)”的經(jīng)驗(yàn)。前往拜訪的人多到來(lái)不及逐一見(jiàn)面，王慧文干脆在辦公室統(tǒng)一做了次路演，融走3億美元，幾乎把市場(chǎng)吸干。

命運(yùn)的齒輪，在一切順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)突然出現(xiàn)了異常的轉(zhuǎn)動(dòng)。王慧文被曝身體不適，老搭檔王興救場(chǎng)收購(gòu)了光年之外，把錢(qián)退給了投資人。這些資金重新流回市場(chǎng)，比此前更著急找到標(biāo)的。后來(lái)，在張予彤推動(dòng)下，紅杉、真格、Monolith等機(jī)構(gòu)的錢(qián)流向月之暗面，2023上半年，楊植麟成功融到了超2億美元，趕上了大模型創(chuàng)業(yè)最后的窗口期。

▲月之暗面科技有限公司創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官楊植麟。圖/ 視覺(jué)中國(guó)

回看大模型公司的估值躍升過(guò)程，并不是線性增長(zhǎng)的結(jié)果，而是一系列關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)觸發(fā)，除了技術(shù)環(huán)境改變，還可能是巨頭扇動(dòng)翅膀。

2023年底，財(cái)大氣粗的阿里，闖進(jìn)大模型賽道“掃貨”。彼時(shí)，月之暗面發(fā)布了Kimi Chat，以支持“20萬(wàn)字長(zhǎng)文本輸入”的特點(diǎn)打響名聲，阿里開(kāi)出8億美元，以一己之力將月之暗面的估值推至23.4億美元，和MiniMax持平。不到半月，阿里又給MiniMax投了6億美元，又推動(dòng)后者估值超過(guò)月之暗面。

很難說(shuō)，阿里急速入場(chǎng)、飛快下注，不是被FOMO（fear of missing out，錯(cuò)失恐懼）情緒驅(qū)動(dòng)。2023年8月，阿里云組織了一場(chǎng)閉門(mén)會(huì)議，邀請(qǐng)了20多位中國(guó)大模型領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者。會(huì)上，當(dāng)時(shí)還是阿里云董事長(zhǎng)的張勇說(shuō)，“這個(gè)容易出現(xiàn) Hyper Scaler（超大規(guī)模玩家）的跨技術(shù)時(shí)代，肯定沒(méi)有人敢掉隊(duì)”“模型越多越好，場(chǎng)景越多越好。”

這種怕被時(shí)代拋棄的焦慮蔓延在當(dāng)時(shí)投資圈，所有人都火急火燎地籌錢(qián)投資，想要投中一個(gè)好的標(biāo)的，短暫“上岸”。月之暗面僅耗費(fèi)11個(gè)月就獲得單輪10億美元的融資，這在上一輪創(chuàng)業(yè)浪潮中難以想象——當(dāng)時(shí)的頭部AI公司商湯融到10億美金花了4年，曠視則用了7年。

對(duì)于投資機(jī)構(gòu)而言，大模型不再是回報(bào)率問(wèn)題，而是上升到了生死存亡的高度，相關(guān)投資也從小眾冷門(mén)賽道，一下子成了“一把手工程”，不少機(jī)構(gòu)的高級(jí)別合伙人親自扣動(dòng)扳機(jī)，瞄準(zhǔn)標(biāo)的。最早接觸MiniMax的高瓴投資人薛子釗，后來(lái)把“自己投進(jìn)去了”，他在2023年正式加入MiniMax，負(fù)責(zé)投融資業(yè)務(wù)。而曾經(jīng)幫楊植麟找錢(qián)的張予彤，也辭職加入了月之暗面。

據(jù)騰訊科技報(bào)道，大模型投資除了需要?jiǎng)?chuàng)始人一把手的親自出馬外，還少見(jiàn)地形成了“抱團(tuán)投資”的局面。一群在行業(yè)舉足輕重的人聯(lián)合起來(lái)，不論是紅杉還是高瓴，阿里還是騰訊，這些在別的戰(zhàn)場(chǎng)互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的投資方，都能坐到同一個(gè)股東會(huì)里。

宏大的AI未來(lái)愿景，讓投資人們既興奮又脆弱。大模型風(fēng)險(xiǎn)太大了，一旦科研失敗，砸再多的錢(qián)可能連水花都濺不起。于是，大家選擇組團(tuán)下注，分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，像“湊份子”一樣，你出一點(diǎn)，我出一點(diǎn)，他出一點(diǎn)。

▲圖 / 《你比星光美麗》

上市前，MiniMax完成了7輪融資，累計(jì)融資超15億美元（約103億元人民幣），估值超42億美元（約289億元人民幣）；智譜則完成了6輪融資、超83億元人民幣，估值260億人民幣。

遠(yuǎn)離這個(gè)下注游戲的是DeepSeek，至今為止從未對(duì)外開(kāi)放過(guò)融資窗口。創(chuàng)始人梁文鋒接受“暗涌”訪談時(shí)稱，最初也考慮過(guò)融資，但接觸了一圈投資人，發(fā)現(xiàn)彼此思路不同，“VC對(duì)做研究有顧慮，希望盡快做出產(chǎn)品商業(yè)化”，他希望前期專注研究，很難從VC那里獲得融資。

DeepSeek的投入，幾乎全部來(lái)自幻方。第一期研發(fā)即由幻方自籌約30億元資金，配套萬(wàn)卡級(jí)算力資源。作為一家量化機(jī)構(gòu)，幻方的盈利模式主要來(lái)自管理費(fèi)與業(yè)績(jī)提成，其管理規(guī)模常年維持在500億至600億元區(qū)間，穩(wěn)居行業(yè)第一梯隊(duì)。即便按1%的管理費(fèi)計(jì)算，每年也能帶來(lái)數(shù)億元收入，足以覆蓋梁文鋒此前披露的，R1模型訓(xùn)練成本不足5000萬(wàn)元的投入。

什么樣的人，會(huì)被時(shí)代級(jí)機(jī)會(huì)選中？

和過(guò)去幾輪造富運(yùn)動(dòng)不同，這一次，投資人的錢(qián)沒(méi)有差別地交給了一群擁有漂亮簡(jiǎn)歷的創(chuàng)業(yè)者。

不同于上一輪從互聯(lián)網(wǎng)殺出重圍的60后、70后大佬，來(lái)到AI時(shí)代，“草根逆襲”不再是主流敘事。在做大模型前，75后、80后和90后的創(chuàng)始人們大多已經(jīng)具備“優(yōu)異學(xué)術(shù)背景+大廠經(jīng)歷”的雙重背書(shū)。他們不同的人生軌跡塑造出不同的人才觀，也使得幾家暴富浪潮中的公司，長(zhǎng)出截然不同的性格。

差異可以追溯到他們走向AI的原因，都被來(lái)自未來(lái)的同一種力量召喚，但有人在推演，有人靠直覺(jué)，也有人走上這條路，或多或少出于不甘。

85后創(chuàng)業(yè)者多數(shù)趕上了一輪時(shí)代紅利，他們既是體系的勝出者，也敢開(kāi)辟自己的道路。

1989年出生在河南縣城的閆俊杰，人生經(jīng)過(guò)了一系列的推演。本科就讀于東南大學(xué)時(shí)，他意識(shí)到自己無(wú)法成為一個(gè)頂尖的數(shù)學(xué)家，轉(zhuǎn)而去學(xué)人工智能，到中科院自動(dòng)化所讀博，先后又在如日中天的百度、商湯科技實(shí)習(xí)工作。

做大模型同樣出于推演。在商湯帶團(tuán)隊(duì)時(shí)，有一天閆俊杰發(fā)現(xiàn)“AI領(lǐng)域的論文我都看不完了”，技術(shù)進(jìn)展超出理解范圍，他篤定，這里藏著顛覆性的機(jī)會(huì)。

▲商湯時(shí)期的閆俊杰（左一）。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

同樣是85后的梁文鋒，每一步路都走得和主流年輕人不太一樣。他本碩就讀于浙江大學(xué)電子信息工程專業(yè)，讀研時(shí)開(kāi)發(fā)了計(jì)算機(jī)程序，在金融危機(jī)期間進(jìn)行股票交易。2023年，面對(duì)AGI，梁文鋒形容“激動(dòng)人心”，這種因認(rèn)出風(fēng)暴而帶來(lái)的沖動(dòng)，不能單純用錢(qián)衡量，就像家里買(mǎi)鋼琴，“是因?yàn)橛幸蝗杭庇谠谏厦鎻椬鄻?lè)曲的人”。

一代人的機(jī)會(huì)，往往與周期緊密綁定。90后的楊植麟，從學(xué)歷看，本科清華，博士卡耐基大學(xué)，是當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)霸，但他不像梁文鋒、閆俊杰那樣，完整經(jīng)歷過(guò)一輪創(chuàng)業(yè)風(fēng)口。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的黃金時(shí)代屬于70后和80后的創(chuàng)業(yè)者，王興、程維、張一鳴、黃崢等人從這一周期中崛起，而90后趕上的只是尾聲，可供選擇的“時(shí)代級(jí)機(jī)會(huì)”并不多。這種差異，也讓有野心的90后身上有種強(qiáng)烈的“不甘”。

這個(gè)特質(zhì)被投資人曹曦精準(zhǔn)地識(shí)別出來(lái)。他回憶，2022年初在清華飯局上見(jiàn)到楊植麟，最強(qiáng)烈感受是楊植麟有一種“不服”。當(dāng)ChatGPT出現(xiàn)時(shí)，這種情緒被進(jìn)一步放大，楊植麟當(dāng)時(shí)一方面是興奮，“像被蘋(píng)果砸中”，另一方面是沮喪，“這個(gè)事情不是你做出來(lái)的”，他很快決定，“不管發(fā)生什么，一定要做”。

更大的差異在于他們對(duì)人才的理解。在大模型賽道，人才幾乎是除算力外最重要的投入，沒(méi)有之一。在一個(gè)普通博士能拿百萬(wàn)年薪的行業(yè)，招什么樣的人，每家公司都有自己的理解。也因此，像閆俊杰說(shuō)的那樣，“不同公司做的東西非常不一樣”。

最年輕的楊植麟，成長(zhǎng)于物質(zhì)更充沛、文化更開(kāi)放的環(huán)境。一眾創(chuàng)始人里，他頗具辨識(shí)度，早年夢(mèng)想成為搖滾明星或流浪詩(shī)人，喜歡村上春樹(shù)，讀《城市及其無(wú)定墻》時(shí)，對(duì)“深夜寫(xiě)代碼的程序員”產(chǎn)生憧憬。

這種氣質(zhì)延續(xù)到月之暗面，公司的英文名Moonshot，靈感來(lái)自平克·弗洛伊德的專輯；也因?yàn)闂钪谗胂矚g導(dǎo)演庫(kù)布里克的電影，公司門(mén)口曾擺著一架白色鋼琴。核心產(chǎn)品“Kimi”則是他的英文名，他選擇將個(gè)人標(biāo)簽與品牌深度綁定。在用人上，楊植麟也在尋找和他相似的，“有taste的天才”。接受訪談時(shí)，他透露公司最早期的人才畫(huà)像是“專注找對(duì)口的genius（天才）”。“天才”在月之暗面有特權(quán)，可以異地辦公，也可以保留鋒芒。

▲月之暗面的辦公室。圖 / 公眾號(hào)@人物

而閆俊杰和梁文鋒相信組織的力量。

在公司，閆俊杰被稱呼為IO，這是他喜歡的游戲DotA里的一個(gè)輔助型英雄，推崇團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。他格外看重合作能力，“天才”在MiniMax沒(méi)有太多特權(quán)。

閆俊杰需要的人才，一定得能提升團(tuán)隊(duì)效率，“有些非常強(qiáng)的人沒(méi)法融入團(tuán)隊(duì)，而有些看起來(lái)沒(méi)那么強(qiáng)的人卻可以提升整體輸出”。閆俊杰是算法崗最后一輪面試官，他關(guān)注候選人在重要項(xiàng)目里怎么和周?chē)藴贤ā⒑献鳌?/p>

某種程度，這和閆俊杰自己的經(jīng)歷相關(guān)，他認(rèn)為成功是體系和組織的勝利，自我評(píng)價(jià)“不是最top的研究者，可能只是一個(gè)二流研究者”。接受晚點(diǎn)訪談時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)不相信天才路徑能work（起作用），“大模型領(lǐng)域貢獻(xiàn)前20，甚至前50的人，可能沒(méi)有一個(gè)人在中國(guó)公司工作”。中國(guó)公司做大模型要聚攏一批素質(zhì)優(yōu)秀的人，做一個(gè)成長(zhǎng)型組織，大家一起成長(zhǎng)。

智譜所代表的，同樣是一個(gè)共同體。智譜屬于一群人的公司，核心創(chuàng)始發(fā)起人唐杰，1977年出生，在清華讀博留校，團(tuán)隊(duì)成員也多來(lái)自清華，包括但不限于唐杰、CEO張鵬，以及科學(xué)家許斌、董事長(zhǎng)劉德兵、投資人李家慶。

清華不僅影響了智譜的人才結(jié)構(gòu)，也塑造了這家公司的氣質(zhì)。當(dāng)資源、人脈與合作關(guān)系高度局限在小圈子，產(chǎn)品與組織風(fēng)格也偏向克制、穩(wěn)重。智譜的會(huì)議室里，大多擺著深色木質(zhì)長(zhǎng)桌，重要客戶、投資人也往往來(lái)自政府系統(tǒng)。

而梁文鋒創(chuàng)造出的組織，則是一種氛圍。在DeepSeek內(nèi)部，沒(méi)有KPI，沒(méi)有明確任務(wù)分解，甚至允許年輕研究員在前一年“什么都做不出來(lái)”，第二年才逐漸產(chǎn)出成果。DeepSeek的員工也很年輕，過(guò)半研究人員不到30歲，應(yīng)屆生過(guò)半，大部分最高學(xué)歷是本科或碩士，關(guān)鍵崗位負(fù)責(zé)人基本都沒(méi)有博士學(xué)位，境外留過(guò)學(xué)的研究者占比不到10%。

▲梁文鋒。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

無(wú)上限競(jìng)價(jià)，押注下一個(gè)“頂尖頭腦”

在AI時(shí)代實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，也可以不靠自己創(chuàng)業(yè)，只要站在技術(shù)最前沿，同樣可以被資本和巨頭迅速出價(jià)。

當(dāng)MiniMax、智譜在港股三個(gè)月股價(jià)翻8倍時(shí)，恒生科技一季度累計(jì)跌幅高達(dá)15.70%，這個(gè)指數(shù)，囊括了阿里、騰訊、美團(tuán)、百度、快手等等互聯(lián)網(wǎng)公司，仿佛在佐證上個(gè)時(shí)代的傳奇已經(jīng)逐漸褪色。

原先坐等優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者廝殺出來(lái)再收購(gòu)的戰(zhàn)略，在這輪顛覆性變化中不奏效了。馬化騰好像已經(jīng)認(rèn)定，工業(yè)革命級(jí)機(jī)會(huì)，早一個(gè)月、晚一個(gè)月并不重要，“但大模型不同，它更像一門(mén)‘實(shí)驗(yàn)科學(xué)’，必須親自做實(shí)驗(yàn)，才能積累認(rèn)知”。

事實(shí)上，這句話落地之前，一種焦慮就已經(jīng)在大廠蔓延開(kāi)來(lái)，巨頭開(kāi)始四處出擊，無(wú)上限地競(jìng)價(jià)，押注下一個(gè)“頂尖頭腦”。

去年底，騰訊任命了1998年出生的姚順雨負(fù)責(zé)混元大模型，決定一出，行業(yè)為之一震。在被騰訊挖角前，姚順雨在OpenAI工作過(guò)一年，更早前，他剛從普林斯頓博士畢業(yè)，也就是說(shuō)，騰訊挖他時(shí)，他幾乎沒(méi)有職場(chǎng)資歷。

但騰訊為他開(kāi)出的是傳聞中上億元的薪酬，以及幾乎頂格的組織權(quán)限。剛來(lái)不久，騰訊混元組織架構(gòu)宣布調(diào)整，姚順雨出任總裁辦公室首席AI科學(xué)家，向騰訊總裁劉熾平匯報(bào)。外界看來(lái)，劉熾平是財(cái)務(wù)出身，并非技術(shù)背景，姚順雨直接向他匯報(bào)，不僅提升了資源獲取效率，還意味著騰訊首次把大模型變成了一把手工程。

▲姚順雨在AGI-Next前沿峰會(huì)上。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

更早之前，雷軍挖角DeepSeek團(tuán)隊(duì)的羅福莉也引起了不小的轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)傳聞的薪酬還是千萬(wàn)。北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系的碩士研究生，2019年手握“八篇ACL論文”，羅福莉被貼上“天才少女”的標(biāo)簽。盡管她本人反復(fù)表達(dá)了對(duì)這四個(gè)字的排斥，但不難看出，在眼下新的人才定價(jià)體系里，資歷快速壓縮，杰出的論文和重要的工作成績(jī)被直接標(biāo)價(jià)。

巨頭們一邊為科學(xué)家支付高薪，一邊還得嚴(yán)肅思考，除了錢(qián)，還能如何留住人才。

今年3月，阿里巴巴Qwen大模型技術(shù)負(fù)責(zé)人林俊旸在社交媒體官宣離職，作為阿里歷史上最年輕的P10，美元基金、頭部大廠和硅谷投資人都在四處求對(duì)接，甚至有人直接在其X平臺(tái)的動(dòng)態(tài)下留言，生怕錯(cuò)過(guò)他創(chuàng)業(yè)的第一張門(mén)票。

這和當(dāng)下資本圈的情緒緊密關(guān)聯(lián)，大模型公司被投出來(lái)后，如今的投資人們又在四處搜尋AI應(yīng)用里的“閆俊杰”“楊植麟”。大廠高管一離職，資本立刻跟進(jìn)，最新傳聞，林俊旸的身價(jià)已達(dá)1億美元級(jí)別。

焦慮的不僅僅是國(guó)內(nèi)大廠，大洋那邊的硅谷，扎克伯格也在到處尋求能治療AI焦慮的“人”。

90后武漢人肖弘創(chuàng)辦的公司Manus，去年底被Meta以數(shù)十億美元閃電收購(gòu)，從接觸到拍板僅用十幾天，這是Meta成立以來(lái)的第三大收購(gòu)，肖弘本人隨即出任Meta副總裁，一舉躋身全球AI舞臺(tái)中央。

Manus是一個(gè)面向海外市場(chǎng)的AI瀏覽器插件，官方視頻全程用英語(yǔ)講解，官網(wǎng)也是全英文，連注冊(cè)方式也都是谷歌賬號(hào)或者蘋(píng)果賬號(hào)。為了徹底擁抱出海，去年夏天肖弘把公司搬到新加坡，這次遠(yuǎn)赴海外的搬家，推動(dòng)Manus的年化收入在12月中旬就突破1億美元，刷新了AI初創(chuàng)企業(yè)的增長(zhǎng)紀(jì)錄，并在不久后引起扎克伯格的注意。

▲Manus頁(yè)面。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

AI造富的速度，比此前任何一輪浪潮都快，也更殘酷。在這里，富裕的人都是相似的，頂級(jí)學(xué)術(shù)背景、計(jì)算機(jī)專業(yè)出身、大廠履歷的精英……所有人都摩拳擦掌，不打算放過(guò)任何機(jī)會(huì)。最新的變化是，在硅谷，風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)正在系統(tǒng)性地勸名校年輕人輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，他們甚至年輕到“未達(dá)飲酒年紀(jì)”，就已經(jīng)開(kāi)始縝密計(jì)算，拿有限的時(shí)間和資本的兜底，搏一個(gè)未來(lái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就業(yè)情況本就疲軟，輟學(xué)創(chuàng)業(yè)失敗的最壞結(jié)果不過(guò)就是重新回去上學(xué)。

另外一邊，普通人的生活已經(jīng)被AI無(wú)差別地席卷，少有人在意的是，這輪造富運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不再歡迎普通人。

參考資料：

[1] 騰訊科技，MiniMax閆俊杰：中國(guó)不乏AI人才，但我們需要去做難而正確的事

[2]36氪，智譜、MiniMax港股IPO，熬過(guò)孤獨(dú)的人和500億獎(jiǎng)賞

[3]大模型的撲克牌，獨(dú)家內(nèi)幕故事

[4]晚點(diǎn)late post，MiniMax 融資故事：4 年 7 輪，誰(shuí)在推動(dòng)中國(guó) AI 第一場(chǎng)資本盛宴

[5]暗涌，對(duì)話幻方梁文鋒：AI界的拼多多——揭秘DeepSeek！

[6]語(yǔ)言即世界language is world，和楊植麟時(shí)隔一年的獨(dú)家對(duì)話：“站在無(wú)限的開(kāi)端”

[7]晚點(diǎn)late post，對(duì)話 MiniMax 閆俊杰：AGI 不是大殺器，是普通人每天用的產(chǎn)品

[8]晚點(diǎn)late post，對(duì)話 MiniMax 閆俊杰：創(chuàng)業(yè)沒(méi)有天選之子

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究