美國(guó)對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)的“史詩(shī)狂怒”行動(dòng)，其意義遠(yuǎn)不止于軍事層面的升級(jí)。外界認(rèn)為，此舉凸顯了特朗普如何喚醒美國(guó)古老的國(guó)家神話：邊疆探索、牛仔精神、再生暴力與天命論。他剝離了這些神話原有的公民內(nèi)涵，將其徹底扭曲為宣揚(yáng)霸權(quán)的敘事工具。

這正是他與歷任美國(guó)總統(tǒng)的顯著分野。他借用這些神話，并非為了頌揚(yáng)集體奮斗或民主目標(biāo)，而是意在演繹一場(chǎng)關(guān)于征服、凈化與個(gè)人全能的政治大秀。自對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)打響以來(lái)，特朗普的言辭做派與其說(shuō)是國(guó)家元首，不如說(shuō)更像一名征服者。他強(qiáng)硬要求德黑蘭“無(wú)條件投降”，揚(yáng)言“炸彈將如雨點(diǎn)般落下”，甚至公開(kāi)談?wù)撘趹?zhàn)后扶植“偉大且合乎心意”的領(lǐng)導(dǎo)人。

分析人士指出，這種話語(yǔ)早已超越了軍事行動(dòng)的實(shí)際需要。它以一種極其冷酷強(qiáng)硬的姿態(tài)，重新激活了美國(guó)權(quán)力體系中那套古老的話語(yǔ)邏輯。

學(xué)者侯賽因·巴奈、馬爾科姆·伯恩與約翰·蒂爾曼在2022年出版的《神話共和國(guó)》一書(shū)中指出，美伊沖突的驅(qū)動(dòng)力不僅在于戰(zhàn)略利益，更源于兩種水火不容的國(guó)家敘事。在這種敘事框架下，每一次新危機(jī)的爆發(fā)，都會(huì)淪為對(duì)舊有屈辱、恐懼、神話與敵意的再次印證。

就美國(guó)而言，其國(guó)家敘事至今仍深深烙印著“邊疆神話”的痕跡：那里有待馴服的荒野、需擊潰的“野蠻人”，以及必須履行的神圣使命。當(dāng)這套邏輯被套用于中東局勢(shì)時(shí)，伊朗便順理成章地被塑造成亟待征服的外部邊疆。特朗普并非這一敘事的締造者，但他將其推向了極端的激進(jìn)化境地。

在2025年1月20日的就職演說(shuō)中，特朗普將邊疆描繪為國(guó)家核心的建國(guó)神話之一。他宣稱(chēng)，美國(guó)必須再次成為“一個(gè)不斷壯大的國(guó)家——增加我們的財(cái)富，擴(kuò)張我們的領(lǐng)土”，并踐行其“昭昭天命”。他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“邊疆精神已銘刻在我們的骨血之中”。

在此語(yǔ)境下，邊疆已不再是集體進(jìn)步的隱喻。它搖身一變，再次淪為彰顯權(quán)力與大肆攫取的話語(yǔ)工具。這種修辭并未停留在抽象層面。在其第二任期的最初幾周內(nèi)，特朗普屢次聲稱(chēng)加拿大應(yīng)成為美國(guó)第51個(gè)州。在談及格陵蘭島時(shí)，他更是直言不諱地表示：“我認(rèn)為我們遲早會(huì)以某種方式將其收入囊中。”

這一敘事根植于清教徒的荒野使命想象，承載著建立“新耶路撒冷”的期冀，以及對(duì)那些被視為“野蠻人”所居之地的暴力征服。《神話共和國(guó)》一書(shū)同樣揭示了這套話語(yǔ)邏輯是如何從拉丁美洲一路投射至中東地區(qū)的。

由此可見(jiàn)，特朗普并非單純重拾古老的美國(guó)意象，而是全面激活了其最具擴(kuò)張色彩的版本。同樣的機(jī)制也在美國(guó)國(guó)內(nèi)悄然運(yùn)轉(zhuǎn)。在南部邊境問(wèn)題上，特朗普頻繁使用“入侵”、“移民占領(lǐng)”以及“野蠻人”等字眼。

在外交領(lǐng)域，他將同樣的邏輯套用于伊朗，用充滿末日色彩的詞匯將其描繪為必須被粉碎的“邪惡”勢(shì)力和迫在眉睫的生存威脅。無(wú)論是對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，其核心目的與其說(shuō)是保衛(wèi)邊境，不如說(shuō)是試圖通過(guò)善惡對(duì)立的道德敘事，自導(dǎo)自演一場(chǎng)權(quán)力的重新征服。

早在2017年，特朗普便在就職演說(shuō)中拋出了“美國(guó)大屠殺”的驚悚論調(diào)。他勾勒出一個(gè)滿目瘡痍的國(guó)家圖景，聲稱(chēng)唯有通過(guò)劇烈的破壞與決裂方能實(shí)現(xiàn)復(fù)興。這種敘事手法，深深汲取了西方傳統(tǒng)中“耶利米哀歌”式的悲憤修辭。

到了2025年至2026年間，這一邏輯被順理成章地延伸至外交政策領(lǐng)域。在西點(diǎn)軍校向美國(guó)軍事學(xué)院畢業(yè)生發(fā)表演講時(shí)，特朗普明確表示，他希望軍方的核心任務(wù)重新聚焦于“粉碎美國(guó)的對(duì)手，消滅美國(guó)的敵人”，并致力于培養(yǎng)“壓制任何敵手、殲滅一切威脅”的絕對(duì)能力。

自其第二任期開(kāi)啟以來(lái)，這一神話通過(guò)娛樂(lè)與現(xiàn)實(shí)的深度交融，被演繹得愈發(fā)露骨。例如，白宮曾發(fā)布一段以“美國(guó)正義”為口號(hào)的宣傳視頻，將打擊伊朗的真實(shí)畫(huà)面與好萊塢大片及電子游戲的場(chǎng)景毫無(wú)違和感地剪輯在一起。

朗普向其敵人許諾了“必死無(wú)疑”的結(jié)局，并將這種毀滅與所謂的政治解放強(qiáng)行捆綁。至此，暴力已不再僅僅是一種手段，它蛻變?yōu)閷?shí)現(xiàn)國(guó)家復(fù)興的先決條件。正是在這一點(diǎn)上，特朗普與傳統(tǒng)美國(guó)總統(tǒng)在權(quán)力運(yùn)用上的分歧暴露得最為徹底。

歷任通常會(huì)將武力與某種明確的政治改造藍(lán)圖相掛鉤——無(wú)論是推動(dòng)民主化、國(guó)家建設(shè)，還是重塑區(qū)域格局。特朗普卻展露出一種更為激進(jìn)的信念：權(quán)力本身即是美德，而粉碎敵人則是其最耀眼的證明。

暴力不再是為建立新秩序做鋪墊，它本身就成了最終目的。似乎只要單純地展示強(qiáng)權(quán)，就能自然而然地催生出政治解決方案。在特朗普的操弄下，古老的美國(guó)暴力神話被徹底剝?nèi)チ似帐乐髁x的偽裝。剩下的，唯有將毀滅作為權(quán)力背書(shū)的赤裸現(xiàn)實(shí)。

針對(duì)伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)將上述種種現(xiàn)象暴露無(wú)遺。它清晰地表明，被徹底固化與扭曲。邊疆探索淪為赤裸裸的掠奪，牛仔精神異化為對(duì)領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜，暴力被美化為具有救贖意義的粉碎性打擊，而宗教則成了神化統(tǒng)治者的政治工具。

朗普絕非單純地繼承了美國(guó)總統(tǒng)的政治傳統(tǒng)。外界分析認(rèn)為，他將這一傳統(tǒng)中最黑暗的沖動(dòng)推向了極端，抽干了這些敘事中原有的公民責(zé)任、道德底線與普世價(jià)值，僅僅保留了其最殘暴的內(nèi)核：征服、強(qiáng)權(quán)、君權(quán)神授以及對(duì)敵人的徹底肉體消滅。而這，恰恰也是其能夠令眾多共和黨支持者趨之若鶩的部分原因所在。