2025年混合團體世界杯開賽后的第三天，大賽裁判長吳飛遇到了一個并不太相熟的賽場工作人員，對方突然對她說了一句：“裁判長，你看起來很焦慮?！眳秋w愣了一下，她以為自己已經盡力做好了表情管理，沒想到第一次做三大賽正裁判長的緊張感還是出賣了她。

能夠做乒乓球三大賽（奧運會、世錦賽、世界杯）的正裁判長，必須首先成為精英裁判長，這是國際乒聯裁判長級別中的最高級，全世界只有11名。吳飛在混團世界杯開幕前幾天剛剛拿到了精英裁判長證書，成為了這11名乒乓球頂尖技術人才之一。

▲2025年混團世界杯，被評為精英裁判長的吳飛首次擔綱三大賽正裁判長。

“你看起來很焦慮”，這句話沒有讓吳飛更加焦慮，她放松了一下表情，心里反而有些釋然。她想起了2008年北京奧運會的時候，自己作為競賽場地主管，第一次參與三大賽的賽場管理工作，那時還很年輕的她也是這樣焦慮?！按蟾诺谒幕虻谖逄斓臅r候，我總算進入狀態了，等到所有運動員都順利入場之后，我坐在門口的凳子上休息，一個外國運動員經過我的時候說：你今天看起來放松一些了?！?/p>

吳飛把這時隔17年的兩個場景看成了一個“輪回”，人生總有很多第一次，總要從青澀到得心應手，從焦慮到胸有成竹。那個資深的裁判員，那個成熟的裁判長，如今又成了“精英里的小白”，新平臺上的又一輪歷練，才剛剛開始。

評上精英裁判長是個驚喜

時間回到2024年，剛剛在巴黎奧運會乒乓球賽場完成了副裁判長工作的吳飛，參加了當年11月國際乒聯舉辦的第三批精英裁判長培訓項目，正式開啟了邁向新平臺的第一步。在那之前，吳飛已經有了超過20年的乒乓球裁判經驗——2003年考取國家級裁判，2005年成為國際級裁判，2007年成為藍牌裁判，2012年成為國際級裁判長。從裁判長到精英裁判長，吳飛走了13年。她說自己從沒想過能成為精英裁判長，“那也不是我的奮斗目標”。

整個評審過程的最后一個環節是面試，類似于論文答辯的模式。面試結束后，吳飛就去忙下午的工作，后來才得知參加考試的6個人里，有兩個人當時緊張得哭了出來。但吳飛好像并沒有把這件事看得很重，“確實沒想過這次就能成功，也許我還需要努力，還需要進步，也許他們還需要再考察我半年或者一年，對于我來說，順利通過考試是個驚喜”。當她把這個驚喜告訴自己的愛人時，愛人對她說，“這一切都是水到渠成”。

▲2024年11月，吳飛（后排右四）參加了國際乒聯組織的精英裁判長培訓班，邁出了通往新平臺的第一步。

評定精英裁判長并非靠這一次面試來決定。與裁判員不同，裁判長的工作職責在于處理比賽中的各種問題，因此評定時并非依靠嚴格的書面考試，而是更注重全方位的綜合考察，比如處理比賽中突發事件的能力、對裁判員的管理和領導力，以及和其他工作人員的溝通能力等等。這些考察滲透在一次次真實的比賽中，也會有一些模擬場景來進行測試。

情緒穩定，是管理好一次大賽很重要的基礎，而這正是吳飛的性格特點。早在10年前，一次在緬甸的比賽，工作條件很差，作為副裁判長的吳飛身兼數職，一度忙亂，但她心里總是有個信念，“電腦用不了也好，打印機沒有也好，我手寫積分單，也能讓比賽打下去”。當時的裁判長有些不放心，過一陣子就要去看看吳飛的工作。后來這位裁判長對吳飛說：“在這么著急的時候，我每次來跟你說話，你都是微笑著回答我的，換作其他很多人，恐怕都已經在發脾氣了。你的情緒這么穩定，將來肯定很厲害?！?/p>

10年后，在精英裁判長的考察過程中，吳飛印證了“情緒穩定的厲害”。那是一次模擬抽簽，128個簽的卡片吳飛已經反復檢查過，然而在開始抽簽的時候，49號簽卻無論如何都找不到了。和吳飛同組進行考察的候選人又急又生氣，吳飛卻很冷靜，她有一點自責，怪自己是否沒有檢查好，但她也覺得這個問題很好解決，用背面完全相同的多余卡片代替49號，并不會影響流程。后來吳飛才知道，那張49號卡片并不是她弄丟的，而是考官（已經獲評精英裁判長的人）在最后時刻故意“偷”走的，目的就是考察候選人的臨場應變能力。

“我并不知道評定精英裁判長的標準到底是怎樣的，我想大概是業務要好，人也要好。”吳飛后來在總結自己的經歷時這樣說。“我覺得考官們應該是覺得我情緒穩定，又能積極解決問題，從來不埋怨別人吧。”但吳飛也知道，自己的優點和弱點有時候就在一線之間，“我不喜歡激化矛盾，但可能有時候需要再強硬一點”。

▲2008北京奧運會，吳飛（前排左三）作為競賽場地主管，第一次參與到三大賽工作中。

讓“心太軟”變成“溫和而堅定”

在13年的裁判長生涯中，吳飛始終保持著這樣穩定的情緒，但在這次精英裁判長為時一年的考察過程中，“情緒太穩定”“心太軟”卻也成為考官們常常向她提出的不足。

在一次考官和候選人的研討中，大家提起了一次在中國舉行的比賽，當時一名歐洲球員因為輸球發脾氣，把球拍砸到了擋板上，擋板當時就被砸壞了，臨場裁判員給球員出示了黃牌。按理說，出現毀壞器材的行為，作為裁判長的吳飛可以出示紅牌直接取消球員的比賽資格。但女性心理特有的柔軟一面讓她想了很多，“他不遠萬里來到中國，就這么不讓打了是不是很可惜；他那么年輕，脾氣急是不是有情可原……”在這次研討中，一位和違規球員來自同一個國家的考官對吳飛說，“他的年輕和他的不遠萬里，與你取消比賽資格是兩回事”。

另外一個案例是有教練員對裁判員的判罰不滿，找到裁判長理論，進而爭執起來?？脊賳枀秋w這樣的情況該如何處理。吳飛說：“我會跟他說，咱們平靜下來聊一下，你的訴求是什么，吵架是沒有用的?！比绻且湍愠衬?？考官追問。吳飛想了想說：“那我可能會走開?！边@個回答讓考官們大笑起來，他們認為這是在逃避。

在含蓄的東方文化里，吵，是解決不了問題的。吳飛結婚20年，和愛人幾乎沒吵過架，只要有一方說話聲音高起來了，另一方就會暫時離開，等情緒平復了再講道理。特別是作為大學老師的吳飛，“講道理”三個字已經刻進了骨子里。然而在賽場上，沒有時間等待大家情緒平復，更沒有時間一點點講道理，裁判長必須在最短的時間內處理好各種沖突。

那么如果有球員打完比賽對結果或是判罰不滿意，拒絕離場，你會怎么辦呢？考官又提出了新的問題，并且有一名考官扮演起了那名拒不離場的球員?！澳氵@樣影響后續比賽了，你的訴求是什么呢？”吳飛又一次試圖講道理，但“球員”不為所動，她于是嚴肅地說：“那么我只能叫安保了，你可以選擇自己離開，或是讓安保請你離開，然后取消比賽資格。”在場的考官們這一次鼓起了掌，吳飛終于突破了“心軟”那道坎兒。

▲2025年多哈世乒賽，擔任副裁判長的吳飛在處理突發事件。

這樣集中起來研討的機會并不是很多，大多數時間，都會有一位像導師一樣的考官和吳飛一起參加國際比賽，吳飛做裁判長，考官做副裁判長，觀察她的能力，也會告訴她有些問題該怎么處理?！斑@個過程遠遠不止是考核，”吳飛說，“它更多的是一個學習和提高的過程，我從中學到了太多，受益匪淺。包括如何溝通，包括對組委會、對裁判員的態度，包括什么時候要堅持，什么時候可以通融，他們都可以做到溫和而堅定，這正是我需要提高的地方”。

在成都迎來三大賽首秀

成都混團世界杯是吳飛成為精英裁判長后迎來的第一個賽事，她最先要亮相的是抽簽儀式。這是一次很簡單的抽簽，已經經歷過十幾年國內和國際賽事洗禮的吳飛熟悉每一步流程，但她還是感到緊張，“要純英文現場直播，特別簡單的那幾句話，我還練了好一陣子，生怕到時候嘴皮子不利落”。

對于裁判工作，吳飛心里是有底的，但作為裁判長，她要處理的事紛繁復雜。特別是站在三大賽的賽場上，那種緊張感和其他賽事又不相同，“運動員和教練員的較真程度、場館的氛圍、競賽經理的嚴肅表情……都會讓你心里繃得很緊”。每天的比賽開始前一個半小時，吳飛就要來到賽場，因為沒有時間吃午飯，她會故意把早飯盡量拖得晚一點，這樣才能撐到晚上，才能有力氣處理那些意想不到的情況。

在一場小組賽中，羅馬尼亞隊一名球員的球衣引起了吳飛的注意，她隱約覺得衣服上的名字好像印錯了，在平板電腦的直播圖像上放大后發現，因為球隊里有相同姓氏的球員，這名球員穿的是隊友的衣服，姓氏是對的，但前面代表名字的字母是錯的。因為牽扯到興奮劑檢測等諸多事宜，吳飛在局間休息的時候找到了這名運動員。仍然“心軟”的吳飛知道局間這一分鐘對于運動員和教練員來說都是寶貴的，她特意等到師徒兩人說完戰術之后才上前提出了衣服的問題。球員和他的隊友辯解說衣服沒有穿錯，但吳飛在電腦數據庫里立刻查出了衣服上的名字另有其人。為了不影響比賽繼續進行，吳飛同意那名球員用肌肉貼蓋住了衣服上的名字部分，只露出姓氏，一個意外的插曲就這樣被化解了?！皽睾投鴪远ā?，吳飛在自己新階段的小考中成功了一次。

▲2021年東京奧運會上，吳飛是唯一一名來自中國的乒乓球裁判員。

2019年，本著“專業的人做專業的事”的原則，中國乒協推薦吳飛進入了國際乒聯裁判委員會。2021年，她被任命為裁委會副主席。在國際組織中擁有話語權，吳飛非?？粗刈约旱倪@一使命，這讓她一方面可以有更多機會為中國裁判員發聲，另一方面也能夠接觸到最新的規則制度，并及時傳達給中國乒乓球隊。

早在2021年的東京奧運會之前，中國乒乓球隊在進行熱身模擬賽的時候請吳飛擔任裁判員。疫情籠罩下的東京奧運會，很多判罰規則都進行了調整，為了幫助國乒參賽隊員更準確地了解這些新規，吳飛在整個模擬賽中都執行了最嚴格的判罰尺度，這也讓國乒隊員最終在實戰中比其他隊伍更好地適應了新規。

中國隊擁有世界上最頂尖的球員和最先進的訓練體系，自然也要時刻保持對新規則的同步了解，20多年來，吳飛向國家隊傳遞了很多關于規則和判罰尺度上的最新信息，包括像鷹眼這些高科技輔助功能的應用原理等。吳飛并不認為這是在“走后門”，因為到了賽場上，所有運動員都是被一視同仁對待的。

也曾經有考官提醒過吳飛，作為一名合格的精英裁判長，不要“扛著旗幟”上賽場，不要讓“我們中國”成為口頭禪?！拔矣X得這是對的?！眳秋w善于及時地反省自己，那種與生俱來的對祖國的自豪感常常會讓她忘了自己應該是個中立的、國際化的角色，“其實就像一個國家強大了，不需要總掛在嘴邊一樣，一個人很自信的時候，也不需要反復去講你有厲害，不需要刻意去表現中國裁判有多強，只需要按照規則規程把事情辦好”。

▲2024年巴黎奧運會，擔任副裁判長的吳飛在抽簽儀式上。

用乒乓球串聯起的人生

吳飛為之付出很多心血的裁判工作，其實只是她的“副業”，她的本職工作是北京大學體育教研部副主任，要給本科生、研究生上課，還要做科研課題，再加上諸多的裁判工作，如何平衡時間和精力，是一個繞不開的話題。“我喜歡把所有事情揉在一起?！边@是吳飛的方式。

從小打球的吳飛，在北京體育大學讀了本科和碩士，又進入北大攻讀人口健康方向的博士?！疤y了，研究成果總是搞不出來，人都抑郁了。但是后來我發現，不管研究什么，我滿腦子都是乒乓球，只要一聯系上乒乓球，就什么都能寫出來了。”無論學業還是事業，吳飛都用乒乓球把它們串起來，所有的事情一下子就理順了。

站在裁判工作的最前沿，吳飛最了解規則的動向，她把這個優勢帶到了自己的科研中。吳飛是國內最早寫關于“鷹眼”論文的人，她把一項技術的誕生提升到公平競賽和全球體育治理的高度去研究。不僅如此，她還和北大人工智能研究院進行了深度合作，期待以人工智能輔助“鷹眼”，以解決判斷發球遮擋時的局限性。這個項目已經在進展當中，未來國際乒聯和WTT世界乒聯也有望與北大合作。

在教學方面，吳飛也自信帶給學生的都是最新鮮的資訊。包括這次做混團世界杯的裁判長，吳飛心里也惦記著自己的學生，她把大賽空白的抽簽表發給了代課老師，讓學生也按照混合團體的模式進行抽簽和比賽?！鞍ㄋ颊逃?，也可以與最新鮮的實事掛鉤，比如混合團體這個新的比賽項目是如何實現團結合作的，又是怎樣表達了對女性的尊重和重視的。”吳飛給學生們帶來的，是遠遠超出教材里的內容。

▲2023年11月，吳飛（前排左一）牽頭組織的國際級藍牌考官和國際級裁判長會議在北京大學召開。

吳飛還把自己在國際乒聯裁委會的工作和學校聯系在了一起，她很感謝北大對她這份“額外”工作的支持，讓她能夠在北大的校園里協調舉辦國際級裁判長研討會和精英裁判長研討會。曾經有一位行政崗位的同事在幫她辦理會議審批材料時這樣對她說：“咱們學校的很多老師都在參加各自領域最高級別的會議，您參加的也是?！?023年的那次國際級裁判長研討會被寫進了北大年鑒里，這讓吳飛很感動，在這所頂級學府里，自己這份小小的工作也受到了極大的尊重。

因為身兼數職，吳飛有時候在過北京時間，有時候在過歐洲時間，那些國際乒聯的線上會議常常在北京時間的深夜進行，學校體育館的保潔師傅曾經和她開玩笑：“我上午來打掃的時候，你在這兒上課，夜里12點來打掃，你又在這兒打電話，終于見到比我還辛苦的了?！眳秋w被逗笑了，她覺得自己還挺喜歡這種“辛苦”的生活，她甚至還在給自己“加碼”——

下學期準備開一門“乒乓球國際競賽法和賽事組織”的選修課，一半用英文講，一半用中文講，推動自己進一步提升外語，教上10年后，還想出一本專著；

北大很自由，教授可以選擇自己的研究智趣，我想把研究方向調整一下，做競賽研究，還想和我們國際關系學院的老師合作，看看在國際組織方面有沒有可以做的課題；

作為藍牌和金牌裁判的考官，我每年還有至少兩站比賽考察裁判的任務；

成為精英裁判長之后，我覺得自己和前輩比起來就是個“小白”，還需要很多大賽的歷練；

我還是會想到2008年自己第一次接觸大賽時候的樣子，我想我現在應該回到起點，重新認識一下自己。

本文選自《乒乓世界》2026年第1期

進入視頻號

解鎖乒乓世界更多精彩——