孔子無疑是位成功的教育家，“弟子三千，賢者七十二”，后學者無數。但這并不代表他在自己的教育實踐中沒有遺憾。典籍中可見，有兩個：一是“過我門而不入我室”，孔子有“錯失人才”之憾；二是有的弟子一味順從、很少提問，孔子有“不能教學相長”之憾。

孔子的理想，是讓整個社會實現教化。社會上受禮樂教化的人越多，孔子“以禮治國”（本質是“以德治國”）的夢想實現的可能性就越大；反之，越小。在《孟子·盡心下》中，孟子曾引用孔子的一句話：“過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉原（愿）乎！”意思是：路過我的門卻不進來（跟著我學習），我卻不感到遺憾的，只有那些“好好先生”吧！

“鄉原（愿）”，指偽善欺世、博取好名的人。曾幾何時，有不少人誤讀孔子的中庸思想，認為中庸就是“和稀泥”，當“好好先生”，其實完全錯了。孔子最憎恨的行為之一就是“鄉愿”。中庸也不是簡單的“折中”，而是尋找最適宜的方法。把孔子這句話反過來看，可以這么理解：除了“好好先生”，只要有學習意愿的，我都敞開大門；這么好的機會、這么好的老師，你卻不進來學習，是你的損失，也是我的遺憾。

同樣的育人理想，在孟子那里，表述略有不同。孟子提出人生三大樂事，其中之一是“得天下英才而教育之”。孔子、孟子都希望廣收門徒，讓儒學發揚光大。表面看，孔子的門檻更低，“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”——只要用幾條干肉作微薄的見面禮，我都是可以教的。“自行束脩以上”和“過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉原乎”結合起來讀，可以看出，跟隨孔子學習的門檻并不高。

當然，這不代表孔子的要求低。他眼中“成才”的標準很高，對學生的要求亦很嚴格。孔子反對那些尚未學成的學生匆匆出仕。子路讓高柴（子羔）去一個地方做行政長官，就遭到了孔子的反對。孔門多少有點“寬進嚴出”的意味。

孔子是儒家的創始人，處于“事業初創期”。這個時候，降低門檻、廣攬人才，有助于擴大影響。孟子時代，儒家成為“顯學”之一，進入了“事業發展期”。這時候，孟子便不再強調“低門檻”，更希望招攬優秀人才，聚焦于“英才”。《孟子·滕文公上》載，一個名叫陳相的人，本來學習儒家學說，后來“改換門庭”，學習農家學說，孟子為此和他展開辯論。這既體現了戰國時期百家爭鳴的熱烈氛圍，也彰顯了孟子“攬天下英才入我門下”的急迫心理。這種心理，孔、孟沒什么不同。

圖源：豆包AI生成

另一件讓孔子感到遺憾的事情，是學生不愛提問、不愛反駁，一味順從。仔細閱讀《論語》，你會發現，孔子喜歡那些愛提問的學生，比如樊遲。因為樊遲愛提問，所以孔子有時主動跟他交流、“開小灶”。有的學生特別優秀，但不太喜歡提問，這讓孔子感到遺憾。到底遺憾在哪里呢？不妨以顏回為例。

孔子對顏回贊賞有加，但有的時候，他也會“懷疑自己的判斷”。在《論語·為政》中，他說：“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。”孔子跟顏回講了一整天，顏回一點兒也沒有提出反對意見。這讓孔子有點動搖——顏回怕是很愚鈍吧？經過仔細觀察，這才放心：顏回自己回去能夠進一步闡發所學知識，其實并不愚鈍。

孔子的“自我懷疑”，源于一點：顏回喜歡聽，但不怎么主動提問，更不會質疑老師。《論語》中也有顏回提問的記載，但相比子貢、子路、樊遲等人，要少得多。

為什么學生“不違”，孔子就覺得遺憾？可以從學生和老師兩個角度找原因。孔子雖然對顏回十分肯定，但學生如果一味聽信老師，就容易缺乏創建性。這樣的人才，可以“守成”，未必能創業。

對老師而言，越是優秀的學生，越能實現“教學相長”，老師在教學過程中的獲益會更大。《論語·先進》中，孔子說：“回也非助我者也，于吾言無所不說（悅）。”意思是：顏回不是能幫助我的人啊，對我說的話，他沒有不高興的。這里，要特別注意“非助我者”這幾個字。“助我”，就是對我有助益，即老師在教學過程中也能成長、提高。而這種成長和提高，往往是通過學生的反饋、提問乃至反駁來實現的。越是水平高的學生，提問水平往往越高，對老師的助益越大。偏偏水平很高的顏回不愛提問，孔子能不感到遺憾嗎？

孔子之所以是圣人，不僅僅是因為他相當淵博、相當睿智，更因為他知道學無止境。正因如此，他才“發憤忘食”，活到老、學到老，“不知老之將至”。雖然是老師，他依然希望自己繼續成長。如果自己已經很厲害了，那向誰學習？“三人行，必有我師焉”，學生，當然也可以成為自己的老師——這是孔子能夠成為圣人的重要因素。

當然，這樣的遺憾，無論對孔子還是顏回而言，都屬于“美中不足”。過于完美，沒有遺憾，也許就不是生活本身了。

高金國，筆名高了高，高級編輯，著有《〈大學〉〈中庸〉譯讀》《好父母養出好孩子》《寫給孩子的趣味中國歷史（12冊）》《少年讀史記故事（3冊）》《中國歷史超好看（6冊）》《人生是一場修行》《唐朝那層窗戶紙》《齊國那些事兒》等圖書17部、33冊。