1935年秋，北京琉璃廠的夜市里突然出現(xiàn)一枚通體碧綠的“翡翠西瓜”，賣主只說是“北方軍閥送來的貨”，識貨的古玩行家低聲嘀咕：這十有八九出自清東陵。七年前，那場震動全國的盜陵風(fēng)波還在流傳，如今寶物浮出水面，再次把人們的視線拉回1928年的那個燥熱夏天。

1928年7月，時年41歲的孫殿英率第十二軍駐薊縣馬伸橋。表面是演習(xí)，里子卻是為缺餉發(fā)愁。蔣介石的編制名義上光鮮，實際上軍餉久拖，兵心浮動。孫殿英盯上了身后那片松柏掩映的清東陵——五帝、十五后、百余位嬪妃長眠于此，陪葬財富可謂“金山銀海”。

傳言早有土匪馬福田欲打陵寢的主意，孫殿英索性先下手。他命師長譚溫江驅(qū)散馬匪，用“布雷區(qū)”之名封山。接著開會，美其名曰“革除迷信，充實軍資”，一番冠冕堂皇的動員后，炮聲在隆隆夜色中炸開，慈禧與乾隆的地宮入口被硬生生轟出裂口。

開棺那一刻，電筒光柱與珠寶反射出的霞光交織，有士兵驚呼“活見鬼了”。棺內(nèi)鋪金絲褥、覆串珠被，頭枕翠荷葉，腳踏碧璽蓮花，堆疊的奇珍讓人目眩。有人顫聲問：“真的全拿走？”孫殿英冷冷一句：“你若不取，自有人取。”短短三天，兩座陵墓被洗劫成廢墟。

消息很快傳到天津。宣統(tǒng)皇帝溥儀怒電南京，要求嚴(yán)辦“東陵賊”。南京方面先是表示震怒，轉(zhuǎn)頭卻收到一只精巧的“翡翠白菜”，緊接著又有夜明珠、金佛像輾轉(zhuǎn)送到政要府邸。風(fēng)向立刻轉(zhuǎn)了，調(diào)查組草草收場，孫殿英以“軍事演習(xí)誤炸”脫身。

社會輿論卻沸反盈天，各路報紙連篇累牘，文人墨客痛斥“衣冠禽獸”。可軍閥混戰(zhàn)的年代，更大的戰(zhàn)事接踵而至。抗日烽火燃起后，孫殿英搖擺于晉冀魯豫之間，一面邀功，一面揣著東陵寶物暗中變賣，鴉片、珠寶、生絲輪番折現(xiàn)，錢糧到手，軍心得以續(xù)命。

1943年，他干脆向日軍獻城自保。不久形勢逆轉(zhuǎn)，抗戰(zhàn)勝利，國共談判。孫殿英再次調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，標(biāo)榜“潛伏敵后”。蔣介石表面收編，實則心有芥蒂，只給了個新編第五軍的名號。1947年春，他被派守豫北重鎮(zhèn)湯陰，對面正是劉鄧大軍。

湯陰一戰(zhàn)，解放軍包圍日緊。孫殿英寄望友軍空投補給，卻屢屢落空。一次木箱墜地炸響，反傷己方十余人，他惡狠狠咒罵：“這炸彈是坑我嗎！”五月初，援軍盡失，城內(nèi)彈盡糧絕。孫殿英終究扔下軍帽，率部七千余人開城投降，隨身只帶一柄傳說出自趙云墓的“子龍劍”——也是當(dāng)年陵里帶出的戰(zhàn)利品。

押解途中，他因年久吸食鴉片，咳血不止。劉伯承見狀，仍派人送藥照料，并淡淡提醒：“念你曾借槍支助抗戰(zhàn)，自求多福。”孫殿英潸然：“對不起百姓，更愧對你們寬宏。”這一幕，被隨行警衛(wèi)寫進日記。

9月30日，孫殿英病逝于開封，終年六十三。簡陋棺木入土，無人再提風(fēng)光。可東陵寶物的去向，卻成為民間永無止息的話題——夜明珠是否真落入宋美齡手中？那柄“子龍劍”是否仍藏在庫房？史料多有零碎記載，卻始終缺乏確證。

與父親命運迥然不同的，是他的長子孫天義。1952年，從北京輔仁大學(xué)西語系畢業(yè)后，他選擇了書齋而非軍旅，先后在西安外國語學(xué)院任教、執(zhí)掌院務(wù)，花甲之年仍埋首莎士比亞講稿。如今九十高齡的他居于西安，生活簡樸，偶爾接受采訪，只淡淡一句：“家事休提。”外界欲探東陵遺寶下落，他從未正面回應(yīng)。

有意思的是，公安機關(guān)曾陸續(xù)追回部分流散文物：慈禧口中那顆重四兩二錢七分的夜明珠并未現(xiàn)身，但翡翠西瓜、金佛頭、琺瑯瓶等數(shù)十件寶物已重歸博物館。更多珍品或在海外輾轉(zhuǎn)、或被秘藏民間，檔案里偶有模糊記錄，卻難以拼湊完整。

歷史留下兩個并行的剪影：一個是野心勃勃卻虎頭蛇尾的軍閥，在金銀堆里迷失，于病榻前低聲懊悔；另一個則是和顏悅色的白發(fā)學(xué)者，以字句為田，以講壇為耕，改寫了家族的今生標(biāo)簽。此消彼長之間，或許正是命運對“掘墓求財”與“讀書求真”兩種道路的無聲評判。