這不是科幻。

這是2019年發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上的嚴(yán)肅預(yù)測，研究者是?hman和Watson兩位學(xué)者。

新華社昨天的報道給了一個數(shù)字：我國每年約有1000萬互聯(lián)網(wǎng)用戶離世。

截至2025年12月，我國互聯(lián)網(wǎng)用戶超過11億，普及率80.1%，即時通信用戶10.94億，游戲用戶5.73億。

很多人把數(shù)字賬號理解成"自己的東西"。這是一個誤解。

大多數(shù)平臺的用戶協(xié)議里明確寫著：賬號所有權(quán)歸平臺，用戶僅享有使用權(quán)，禁止轉(zhuǎn)讓、繼承。有的平臺甚至寫明"用戶離世后，賬號由平臺直接收回"。

這意味著什么？

你買了CD，CD是你的，你可以賣掉、送給孩子。 你訂閱了網(wǎng)易云音樂，那500首收藏不是你的，那是你付費(fèi)"訪問"的服務(wù)。 你打了十年游戲，游戲裝備是你付錢買來的，但協(xié)議說它屬于平臺，你不能轉(zhuǎn)給任何人。

這是過去二十年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)系統(tǒng)性地從"賣產(chǎn)品"轉(zhuǎn)向"賣服務(wù)"的結(jié)果。效率更高了，但一件事悄悄消失了：你對數(shù)據(jù)的所有權(quán)。

綁定的銀行卡已隨母親離世注銷，此后廣告收入無法到賬。

周某將平臺告上法庭。法院立案后，平臺提出"遷移"的調(diào)解方案。

還有一個更讓人心寒的案例：某已故歌手在音樂平臺的賬號，被人意外登錄。查明原因：賬號綁定的手機(jī)號在藝人去世后被運(yùn)營商"二次放號"，分配給了另一個用戶。

這件事暴露了數(shù)字遺產(chǎn)問題的一個層面：不是只有繼承會出問題，不繼承同樣會出問題。

這不是技術(shù)上的難題。

蘋果從iOS 15.2開始（2021年底）提供"遺產(chǎn)聯(lián)系人"功能：用戶可以指定信任的人，這個人持有專屬訪問碼，可以在用戶去世后訪問iCloud里的數(shù)據(jù)，最長3年，之后賬號自動刪除。

谷歌的"閑置賬戶管理工具"更靈活：用戶可以設(shè)定賬號閑置3個月、6個月或12個月后，自動將Gmail、Drive、YouTube等數(shù)據(jù)分享給最多10個指定聯(lián)系人。

這些功能都已穩(wěn)定運(yùn)行多年。技術(shù)實(shí)現(xiàn)沒有障礙。

國內(nèi)主流平臺目前基本沒有類似功能。原因不是技術(shù)，是激勵：一個死賬號留在平臺上，對平臺有好處（用戶數(shù)指標(biāo)、歷史數(shù)據(jù)、AI訓(xùn)練素材）。建立繼承通道，意味著賬號可能被注銷、數(shù)據(jù)被轉(zhuǎn)移——平臺少了一份資產(chǎn)。

沒有外部壓力，平臺沒有動力做這件事。

2025年12月，最高人民法院新增"數(shù)據(jù)、網(wǎng)絡(luò)虛擬財產(chǎn)糾紛"為一級案由，為數(shù)字遺產(chǎn)繼承糾紛的受理提供了司法依據(jù)。這是實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

但根本沖突還沒有解決：民法典保護(hù)網(wǎng)絡(luò)虛擬財產(chǎn)，但平臺協(xié)議說賬號屬于平臺。兩者發(fā)生沖突時，司法實(shí)踐目前依然需要"摸著石頭過河"。

全球也在探索。美國多州已采用RUFADAA（統(tǒng)一受托人數(shù)字資產(chǎn)訪問法），建立了一套三層優(yōu)先級體系：先看平臺有沒有提供遺產(chǎn)工具（最優(yōu)先），再看遺囑里是否有說明，最后才是平臺服務(wù)條款。

這套邏輯，是目前最可借鑒的框架。

在沒有明確規(guī)則約束的情況下，這些數(shù)據(jù)可能成為AI大模型的訓(xùn)練素材。沒有人繼承，就沒有人主張權(quán)益，平臺可以無限期地使用這些數(shù)據(jù)。

這是一個比"賬號繼承"更深層、目前討論更少的問題。我們尚未建立一套規(guī)則來回答：死者的數(shù)字身份，是否可以被商業(yè)化？

每年1000萬人，數(shù)十年積累，這是一個正在形成的歷史級別的問題。