雖然現(xiàn)在的影像多半以數(shù)碼方式保存，但是許多人家里想必還是留著到照相館沖洗出來的老照片吧！這些照片雖然保存起來較數(shù)位影像困難，然而家人相聚的時候拿出相本，并肩相倚翻閱那些舊時回憶，將是多么溫馨美麗的畫面。藝術家Catherine Panebianco也搜集了不少主角為家人的舊幻燈片，以此創(chuàng)作了《記憶永不孤獨》（No Memory is Ever Alone）系列攝影作品。她將這些幻燈片拿到真實生活中類似的背景處重新攝影，當數(shù)十年前的影像奇跡似地與她眼前的風景完美疊合，就仿佛如今已然年邁的家人重回青春時光，與她生活在同一個共沐朝陽與微風的瞬間。

這些舊影像多半是以Panebianco的父母為主角，拍攝場景則遍布戶外的湖泊、森林、草地，室內(nèi)的樓梯、沙發(fā)、餐桌……Panebianco回憶兒時，每年圣誕節(jié)的時候，父親總會拿出他十幾、二十幾歲的青春照片，投影在客廳墻上，年復一年說著相同的故事給他們聽。「這是我童年最清楚長久的記憶，因為我們常常搬家，所以沒有一個固定的地方可用來生活和回憶。」

《No Memory is Ever Alone》將父母年輕的模樣置入現(xiàn)實的場景，讓Panebianco串連起她和父母的新舊時光，「將幻燈片放到眼前的景色，不僅讓我在父母和我的生活之間建立聯(lián)系，而且還創(chuàng)造了一系列的回憶，每個回憶對我們雙方而言，都有各自的連結(jié)。」這系列作品雖是新照片，整體卻盈滿濃濃懷舊之情，將Panebianco全家圣誕節(jié)的共同記憶，和舊時父母的青春生活史，以及藝術家自己眼前的現(xiàn)實人生全都牽系在一起。

為了這系列創(chuàng)作，Panebianco在目前紐約詹姆斯鎮(zhèn)的住處附近，尋找與她的家庭幻燈片類似的景象。令人意外的是，她居然就這樣配對出許多相似得近乎不可思議的場景。例如其中一張照片是Panebianco將幻燈片中狗的頭與現(xiàn)實中的身體結(jié)合起來，達到過去與現(xiàn)在視覺上的統(tǒng)一，仿佛也搭起了她與父母對話的橋梁。

盡管Panebianco可直接以電腦后期疊合今昔圖像，然而她仍然選擇手動重新拍攝每張照片。她說：「對我而言，找到對的地點，使父親的幻燈片與我現(xiàn)在的生活緊密結(jié)合在一起，是此創(chuàng)作中必要的事。」

這些幻燈片中的主角有不少是Panebianco的媽媽，她在最近離開人世。看著這系列照片，Panebianco感性地說：「我感到她的精神以及過去的一切，仿佛都還圍繞在我們身邊。這些家庭生活的小小照片，在我目前的『空間』安慰著我，她和其他人仍在附近看著我。無論我走到哪里，他們都會為我構(gòu)筑一個『家』。」

老幻燈片中一張張年輕微笑的面龐與現(xiàn)實世界的景物相合，就像誰不小心錯置了時空的界線，將我們未曾參與過的往事，也歷歷現(xiàn)于眼前。或許時間能夠帶走一切，但家人之間的親密關愛，卻能穿越種種限制，緊緊牽連。