本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：看客inSight（ID: pic163 )，作者：小木，內(nèi)容編輯：小山，微信編輯：牛六六

現(xiàn)在休學(xué)的青少年越來越多了。

根據(jù)《2024年教育系統(tǒng)心理健康白皮書》數(shù)據(jù)，2024-2025年全國中小學(xué)生休學(xué)率較五年前增長了240%，其中因抑郁癥、焦慮癥等情緒障礙相關(guān)休學(xué)約占67%。原生家庭、同輩群體、學(xué)校環(huán)境種種壓力，讓他們迫切地“逃離”學(xué)校。

許安平是眾多休學(xué)的青少年中的一個(gè)。

有許多故事講述過，孩子出現(xiàn)情緒問題后，家人如何竭力拯救、陪伴。但在許安平的故事里，他只有自己，一個(gè)16歲的高中生。

這個(gè)孩子嘗試了自己想到的所有辦法：義工、信仰、“見世面”，他做過日結(jié)、睡過麥當(dāng)勞，最后窮困潦倒，在鄉(xiāng)下的老房子“熬日子”。

他想知道自己的問題究竟出在哪里。

以下是他的講述：

“休學(xué)是我的必經(jīng)之路”

我是高一上了三個(gè)月后開始休學(xué)的。

當(dāng)時(shí)我的高中舍友每天聊天，聊到晚上一點(diǎn)，從那個(gè)時(shí)候起我的睡眠就開始紊亂，沒有辦法自主入睡了?？赡苊刻靸扇c(diǎn)睡著，第二天六點(diǎn)多起來，精神狀態(tài)很差。

我當(dāng)時(shí)還在次重點(diǎn)的班里。但連那種數(shù)學(xué)集合的第一題我都不會(huì)做。我問我同學(xué)，他說：“你連這道題都不會(huì)？”我很驚訝，意識(shí)到自己那個(gè)時(shí)候非常痛苦，已經(jīng)不太正常了。

當(dāng)時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)是有很嚴(yán)重的精神疾病了，但是我不知道。

這一切發(fā)生最決定性的導(dǎo)火索，應(yīng)該是我的中考考砸了。

升高中以前，我就對(duì)中考有很大的心理負(fù)擔(dān)。我家庭氛圍比較糟糕，尤其是六年級(jí)以后，我爸媽每天都在吵架。

當(dāng)時(shí)我把中考當(dāng)做自己人生唯一的救贖，一直想著，只有中考考上一個(gè)好高中，在好高中接受更好的教育、認(rèn)識(shí)更好的同學(xué)，然后去到一個(gè)更好的大學(xué)，最后才能脫離自己的原生家庭，過上一個(gè)好生活。

我和我弟弟

初三以前，我一直是班里的前十名，按照當(dāng)時(shí)的成績估算，我至少能去到我們深圳前30名的學(xué)校。

但是可能因?yàn)樾睦韷毫μ螅搅酥锌记叭齻€(gè)月，我身體就有點(diǎn)問題了。

老是覺得身邊幾個(gè)要好的同學(xué)不知道為什么遠(yuǎn)離我了，覺得他們的不高興是我引起的，然后非常內(nèi)耗。

回家家里也待不住，我爸媽吵架，我媽經(jīng)常把我拉到房間里訴苦，跟我說她有多么不容易，我爸怎么傷害了她?；蛘咚麄儍蓚€(gè)冷戰(zhàn)不說話，讓我在中間傳話。

我就經(jīng)常性地喘不上來氣。當(dāng)時(shí)我還問過我好幾個(gè)同學(xué)，你們有沒有喘不過氣的那種時(shí)候，他們都說沒有。

為了遠(yuǎn)離這種壓力，我沒再去學(xué)校，中考前最后三個(gè)月，都是在我媽認(rèn)識(shí)的一個(gè)老師那里上自習(xí)。

我媽他們當(dāng)時(shí)對(duì)我的狀態(tài)也沒什么感覺。我媽她說過她對(duì)我的教育理念就是“放養(yǎng)”，我的理解就是啥也不管。我爸工作比較忙，小時(shí)候還能管一點(diǎn)，初中那時(shí)候可能想管也管不了了。

所以我整個(gè)初中的成績就是我自己，我也沒有補(bǔ)過課，中考擇校也沒有人給我建議。他們頂多就是考差了批評(píng)一下，考好了夸獎(jiǎng)一下。

我穿著校服的照片

結(jié)果中考的時(shí)候我就考了整個(gè)初中最差的一次，去了深圳墊底的高中。整個(gè)人就崩潰了。

我也試著調(diào)整過，我還專門咨詢過我們高中出去的一個(gè)學(xué)姐，她也是中考失利來到這個(gè)學(xué)校，但她很自洽，最后又從這里考上了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。

我問她是怎么調(diào)整的，她和我說了很多道理，但最后我還是沒辦法接受這樣一個(gè)事實(shí)——想通過中考、高考這樣一個(gè)路徑脫離自己的家庭，結(jié)果在考高中這一步就被打倒了。

我覺得當(dāng)時(shí)如果我不休學(xué)的話，以那個(gè)狀態(tài)渾渾噩噩地讀下去，成績只會(huì)越來越差，一發(fā)不可收拾。

不如休學(xué)去把自己的身心調(diào)整好，再回到學(xué)校，這才是對(duì)我人生更負(fù)責(zé)的一個(gè)打算。

我高中9月份開學(xué)，11月的時(shí)候，我爸帶我去過一次醫(yī)院，還去的深圳最著名的精神病院康寧醫(yī)院。

我爸帶著我去醫(yī)院問了一下價(jià)錢就出來了，在便利店里面，他給我買了瓶水，問我：“檢查費(fèi)用要1000多塊錢，但是你住院的話可以報(bào)銷95%，你要不要住院？”

我說：“那不看了吧。”就坐地鐵回家了。

可能我那個(gè)時(shí)候也比較敏感吧，我也知道1000塊錢好貴，我爸他把決定的責(zé)任交給了我，我也不想背上一個(gè)花家里錢的罪名，那我就懂事一點(diǎn)，我寧愿自己去打工。

中考的時(shí)候我考了整個(gè)初中最差的一次，去了深圳墊底的高中。整個(gè)人就崩潰了。

我試著調(diào)整，因此開始“環(huán)游中國”。

做義工拯救不了我

我一心想著怎么樣能不花錢讓自己的狀態(tài)好起來，在網(wǎng)上看到很多大學(xué)生、打工人都去云南做義工，我就覺得做義工能救我。

跟我爸媽提出這個(gè)事情以后，他們很不同意。他們覺得云南太危險(xiǎn)了，覺得我會(huì)被噶腰子什么的。

我爸給我兩個(gè)選擇，一個(gè)是在深圳打工，找一個(gè)工作，第二個(gè)是按照學(xué)校的作息在家里面自學(xué)。

這兩個(gè)都不可能讓我康復(fù)，他們完全不理解我的情況，我非常受不了，當(dāng)天晚上一宿沒睡，在我的房間里收拾好東西，第二天一早就跑了。

我媽一直拽著我的箱子不讓我出去，從家里拽到了火車站，還要跟我上火車。我把她甩開，跑到了閘機(jī)口，才發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)站了，本來應(yīng)該去火車站，去成了高鐵站。

高鐵去云南太貴了，我就臨時(shí)改了主意，去廣州攢點(diǎn)錢再去大理。

在廣州做過健身房銷售，發(fā)傳單

我的第一份工作是在一個(gè)自助餐店當(dāng)服務(wù)員。但住宿條件太差了，是在城中村里，四個(gè)人擠一個(gè)小間，只干了一天我就不干了。

第二天我就去了一個(gè)商場(chǎng)連鎖店當(dāng)服務(wù)員。但因?yàn)槲揖駹顟B(tài)非常差，上班很木訥、很遲鈍，做事也不聰明，年紀(jì)又太小，跟每個(gè)同事都處不來。主管隔一天就問我：“在這干得怎么樣，要不要準(zhǔn)備留下來？”就是旁敲側(cè)擊趕我走。所以我干了七天也走了。

后面我刷到一個(gè)前同事的朋友圈，他在做中介，當(dāng)時(shí)跟他相處得挺好的，我就聽他的介紹去了一個(gè)工廠流水線上打工。去了才知道他介紹人是吃回扣的。

那個(gè)工廠住宿條件更差，滿地都是黑腳印，床也只是一張床板，還要和另一個(gè)人擠在床上，身上很癢。我干了半天也跑了。

工廠宿舍

我在廣州打了太多工了，都數(shù)不清了。但是因?yàn)槲夷嵌螘r(shí)間精神狀態(tài)很差，還在持續(xù)失眠，白天恍恍惚惚的，每個(gè)工作都干不久。

唯一的念想，就是在豆瓣上找大理的義工，慢慢了解那邊的條件、篩選要去的旅館。最后挑了一家比較漂亮的、在大理古城的民宿，做一休一，沒有工資。

我從大理下火車那天是一個(gè)陰天。我坐的那個(gè)公交車有很多人，還遇到了挺多外國人。我拎著大包小包擠在那個(gè)公交車上，有點(diǎn)累，可能是因?yàn)檫@個(gè)，下車的時(shí)候只感覺釋然，沒有很美好很放松的感覺。

其實(shí)義工的工作算是很輕松了，工作的日子就是看店、收拾客房，因?yàn)槲揖窕秀笔帜_太慢，老板后來還請(qǐng)了一個(gè)專人來收拾客房。休息的日子，我就去大理古城擺攤，主要就是想見更多人、和人交流。

我知道我自己身上是有問題的，我學(xué)不進(jìn)去、睡不著覺，應(yīng)該上學(xué)的年紀(jì)在這里。我擺的攤上寫著“休學(xué)咨詢”，就是想有人跟我聊聊，想找到問題的答案。

擺攤把字寫在泡沫板上

有一個(gè)人對(duì)我很感興趣，給我拍了一張照。有幾個(gè)人跟我聊天，但也就是問問我怎么這么小的年紀(jì)在這里。有兩個(gè)姐姐付了9.9，請(qǐng)我讀一首倉央嘉措的情詩。

再后來，我確實(shí)碰到一個(gè)姐姐，和我聊了很多。她說了很多自己的經(jīng)歷，她也是原生家庭不太好，工作以后覺得很壓抑就辭職了，來大理散心。我們一聊就聊了兩個(gè)小時(shí)，甚至聊哭了，最后互相加了聯(lián)系方式，后來經(jīng)常約出來吃東西喝酒，到洱海散步。

我記得有一天晚上，我們喝完酒在街上走著，洱海的風(fēng)吹著，我跳上了街道旁邊的一個(gè)臺(tái)子，問她：“你工作了以后會(huì)覺得好一點(diǎn)嗎？”

她說：“不過是從一個(gè)小循環(huán)跳到一個(gè)大循環(huán)里?！?/strong>

環(huán)游中國，

沒有一步是計(jì)劃好的

在大理那段時(shí)間，我最大的期待就是多和人交流，從交流中拯救自己。但是待到后面，發(fā)現(xiàn)這件事越來越難。

我的腦子很遲鈍，本該觸發(fā)思考、給答案的瞬間，我都接不住、消化不了，期待越高，對(duì)自己的失望越大。

到后來出了兩件事。一是我在民宿做飯的時(shí)候，不小心把排氣的通風(fēng)管道給燒著了。我全程很懵，最后是隔壁大叔幫忙把火滅了；二是有天晚上我和姐姐聊完回民宿，騎著老板的電動(dòng)車，因?yàn)殡妱?dòng)車車燈壞了，撞到了路邊停的汽車，出了不大不小的一個(gè)車禍。

兩件事老板都沒有為難我，我沒有錢賠償他的損失，不得已打電話跟我媽要了幾百塊錢。我知道自己再呆下去不會(huì)有什么改善，就決定走了。

在云南自己做飯

從大理出來，我先是去了西安一座寺廟里，想嘗試修佛有沒有用。待了7天，住持讓我下山，說山上不能留外人。我又想去北京，想見見世面有沒有用。在北京把錢花光了，窮困潦倒到去麥當(dāng)勞撿垃圾桶、睡夜間大巴，最后為了便宜一點(diǎn)又去了江浙。

從北京開始，我心里已經(jīng)知道，在外面飄著對(duì)解決我的問題沒有什么用了，整個(gè)人狀態(tài)像死一樣了，不想回去，也不知道該怎么辦。

我和我媽媽打了電話，想向她求助。我媽也不能理解我，她可能愿意給我一點(diǎn)錢，甚至她愿意我出來，她知道他們兩個(gè)天天吵架給我的影響不好，所以我要離家出走也可以。

我媽媽自己也離家出走過。我六年級(jí)的時(shí)候，她和我奶奶產(chǎn)生矛盾，一走就是三年，家里只剩下我、我弟弟和早出晚歸的我爸。初二的時(shí)候，我媽才再次出現(xiàn)在家里。

西安山上寺廟的一只小貓

初二的時(shí)候，我媽才再次出現(xiàn)在家里。她和我說話，意思有點(diǎn)埋怨我們那段時(shí)間沒有去關(guān)心她，覺得我們拋棄了她。

后來周末的時(shí)候，她也經(jīng)常拉著我陪她去參加一些什么療愈會(huì)，向別人訴苦，自己的婚姻不幸、原生家庭不幸。

我總是在充當(dāng)安慰者的角色。有一次她當(dāng)眾說哭了，主持人問我：“孩子你能抱一下媽媽嗎？”我就很僵硬地抱了一下她。

但同時(shí)，我爸媽又覺得我很“娘”。他們有一次專門帶著我去找我的班主任，問班主任能不能幫我“改掉‘娘’這個(gè)壞習(xí)慣”，讓我更“陽光”一點(diǎn)。

我家就是這個(gè)樣子。我努力跑出來，轉(zhuǎn)了一圈也沒有解決自己心理的問題，說實(shí)話不想回去，但也真的毫無辦法。

到最后兜里幾乎一分錢都沒有了，我就到了我媽老家湘潭的一個(gè)房子里待著，想著至少可以節(jié)約一個(gè)住宿費(fèi)。

那個(gè)房子很久都沒有人住過，已經(jīng)雜草叢生那種。我睡在舊床上，全是蟲子，咬得我渾身都是包，睡也睡不著。每天我只吃中午的一頓，12元兩個(gè)菜，然后其他時(shí)間都是白水煮面，早上白水煮面，晚上白水煮面。

就這么過了7天，每天都餓得要死。最后實(shí)在撐不住了，24年10月份，我還是回了深圳。

后來回頭看，發(fā)現(xiàn)我整個(gè)流浪的軌跡正好在地圖上畫了一個(gè)圓。我說我休學(xué)環(huán)游中國了，但其實(shí)整個(gè)過程中，沒有一步是計(jì)劃好的，都是被迫走的。

我也想要被愛，也想要征服

回深圳那天，是我爸開車來接我的。之前我媽和我說了好幾次，我走之后我爸變了，脾氣沒那么暴躁了，不耀武揚(yáng)威擺架子了，但我回去之后發(fā)現(xiàn)他根本沒變。

我為什么出走，又為什么回來，他也從頭到尾沒問過一句。復(fù)學(xué)證明依然是我自己找的醫(yī)生，求醫(yī)生開的。

25年3月的時(shí)候，我又回到原來的高中上學(xué)了。

其實(shí)我的狀況沒有任何改善，只是說回家了，就必須回到這個(gè)軌道上。重新回到高中之后，我被分到了一個(gè)普通班，那里的同學(xué)更糟糕，我還是很痛苦。

我求助我媽，但我媽就像網(wǎng)上那種“寶媽自學(xué)中醫(yī)”，總是讓想整一些民間的一些沒有科學(xué)依據(jù)的法子，用到我身上。

我沒辦法，就找我爸帶我去看病，我爸還是帶我做了檢查。當(dāng)時(shí)除了掛號(hào)費(fèi)之外，還要收一個(gè)咨詢費(fèi)。我爸看到收費(fèi)欄，還爆了一句粗口。

最后確診了抑郁和睡眠障礙

這次檢查花了大幾百，后續(xù)的拿藥錢都是我在奶茶店打工賺的。

看病之后，醫(yī)生給我開了藥，我吃下去之后，終于能睡著了，但可能一睡一上午，課業(yè)也完全荒廢了。

我感覺藥物讓我對(duì)情緒的感知也變得遲鈍了，我不再想未來的事，就覺得這輩子也可以忍受。我父母在我休學(xué)這一遭之后，可能也對(duì)我沒有任何期待了。

直到25年10月份，因?yàn)槲以谛輰W(xué)的時(shí)候發(fā)的帖子火了，有個(gè)劍橋心理學(xué)本科的姐姐私信給我，愿意對(duì)我進(jìn)行公益的心理咨詢。

我們持續(xù)了一個(gè)月的咨詢，有一天聊到創(chuàng)新學(xué)校，她就推給我自己認(rèn)識(shí)的西安創(chuàng)新學(xué)校。我收到了學(xué)校校長的幫助，幫我把學(xué)費(fèi)優(yōu)惠到了家里可承受的范圍，讓我半工半讀在學(xué)校里接受教育。

我爸媽當(dāng)時(shí)覺得很荒謬，怎么會(huì)有人愿意無償幫我到這種程度。但他們也很累，不想干涉我，只要我不去西安簽了什么賣身契就行。

創(chuàng)新學(xué)校和傳統(tǒng)學(xué)校對(duì)比很明顯?，F(xiàn)在在學(xué)校里，師生是1:5，老師更有精力關(guān)注我了。而且，這里的同學(xué)大部分都是休學(xué)過的，要不然就是受不了傳統(tǒng)教育模式的。

學(xué)校會(huì)組織樂隊(duì)演出、繪畫課等等活動(dòng)

我突然發(fā)現(xiàn)自己并不是異類，跟所有同學(xué)都處得很好，我的病也慢慢好轉(zhuǎn)了，然后慢慢的也能學(xué)進(jìn)去一些東西了。

就像撞大運(yùn)一樣，我突然好起來了，當(dāng)然沒有說徹底好，我還是精力很低，學(xué)習(xí)能力也跟那些真正好中學(xué)里的優(yōu)秀學(xué)生沒法比，但我自己知道，我好起來了。

我知道創(chuàng)新教育并不是說完美，或者適合所有人的模式，只是我可能和大部分孩子不太一樣，因?yàn)楦鞣N原因我走到了那個(gè)無法忍受的地步，必須要換一個(gè)環(huán)境。

但是我又和所有人一樣，我想要有安全感，我也想要被愛，也想要征服。

對(duì)于之前環(huán)游中國或者說離家出走那個(gè)選擇，我仍然沒有精力去想后不后悔的問題，它當(dāng)時(shí)很痛苦，現(xiàn)在又很像一個(gè)大運(yùn)，沒有它，我不會(huì)有現(xiàn)在的機(jī)會(huì)。但我也不知道，更久之后看起來會(huì)怎么樣。

我未來還是會(huì)走高考這條路，但具體什么打算，我也沒想好，要去哪個(gè)大學(xué)，去哪個(gè)地方，我都沒有考慮過，因?yàn)槲业木顟B(tài)不足以我去想這些。

我現(xiàn)在能堅(jiān)持的，就是每周去做三四次針灸，通過針灸把自己的身體治好，這是我最迫切的需求了。

本文轉(zhuǎn)載自【看客inSight】

關(guān)注查看更多故事

長期征稿，要求詳見「

-每日教育新知-