按照目前各大平臺預(yù)熱和多方信源的說法，首飛窗口很可能就定在4月28日。這意味著，再過不到20天，咱們就要親眼見證一枚中國自己的可回收火箭首次沖入太空了。

不少人看到“長征十號”這個(gè)名字，第一反應(yīng)就是那個(gè)帶著助推器、專門用來搞載人登月的大家伙。其實(shí)長十是一個(gè)龐大的火箭家族，核心直徑都是5米。

登月版是三級半構(gòu)型，帶了兩枚助推器，總推力能把70多噸的載荷直接送到近地軌道。而這次要首飛的長征十號乙，是這個(gè)家族的衍生型號之一，說白了就是“光桿版”。

不帶助推器，只保留芯一級和二級，全箭高度大約69到70米。跟它同屬近地系列的還有長征十號甲和丙。

甲是載人版，負(fù)責(zé)往空間站送航天員，回收狀態(tài)下近地運(yùn)力大約14噸，乙則去掉了載人冗余，全部精力都用在商業(yè)發(fā)射上，近地運(yùn)力提升到了16噸。丙型目前透露的信息還不多，但也是面向商業(yè)航天的。

長征十號乙最讓人期待的地方，不僅僅是它能飛，而是它飛完之后還要回來。我國到目前為止，還沒有任何一款火箭實(shí)現(xiàn)過軌道級的垂直回收。

2025年底朱雀三號和長征十二甲首飛時(shí)，都只做到了入軌，回收部分沒有成功。所以長征十號乙這次如果能把回收也拿下，那就是實(shí)打?qū)嵉摹爸袊谝弧薄?/p>

而且它走的回收路線跟國外主流方案很不一樣。美國的獵鷹9用的是垂直著陸腿回收，火箭自己靠發(fā)動機(jī)反推，穩(wěn)穩(wěn)地站在地面或海上平臺上。

長征十號乙走的是我國獨(dú)創(chuàng)的海上網(wǎng)系回收。這個(gè)方案不依賴著陸腿，而是在回收船上布設(shè)“井”字型的索網(wǎng)，箭體上裝有柵格翼和鉤狀結(jié)構(gòu)，從天上落下來的時(shí)候，索網(wǎng)像接球一樣把它穩(wěn)穩(wěn)兜住。這樣做的最大好處是，箭體不用再背一套沉重的著陸機(jī)構(gòu)，運(yùn)載能力可以往上提一大截。

當(dāng)然，回收這件事說到底沒那么簡單。火箭一級從天上掉下來，要經(jīng)歷高空滑行調(diào)姿、發(fā)動機(jī)多次點(diǎn)火減速、柵格翼展開氣動控制、最后在低空精準(zhǔn)懸停等一系列極其復(fù)雜的動作。

任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題，前面所有的努力就白費(fèi)了。這也是為什么網(wǎng)上有討論說，入軌大概率沒問題，但回收這一步能不能成，誰也不敢打包票。

不過好消息是，長征十號系列在今年2月11日已經(jīng)成功完成了一次低空演示驗(yàn)證飛行。那次試驗(yàn)用的是長征十號甲的技術(shù)驗(yàn)證箭，最大飛行高度達(dá)到105公里，已經(jīng)進(jìn)入了亞軌道范圍。

整個(gè)過程中，火箭一級不僅順利完成上升段，還完整執(zhí)行了返回段飛行，最終在海上實(shí)現(xiàn)受控安全濺落。試驗(yàn)結(jié)束后，海上搜索回收分隊(duì)還打撈了箭體，這也是我國第一次完成火箭一級箭體的海上打撈回收任務(wù)。

那次試驗(yàn)最精彩的一幕是，火箭一級在距離海平面僅5米的高度精準(zhǔn)懸停，然后輕柔落水。這個(gè)“5米懸停”的動作，給這次的網(wǎng)系回收鋪平了最關(guān)鍵的路。

既然前期試驗(yàn)如此成功，那這次首飛的“成功概率”到底有多大？可以從兩個(gè)層面來看。第一層是入軌。長征十號乙的動力系統(tǒng)用的是7臺YF-100K液氧煤油發(fā)動機(jī)并聯(lián)，其中3臺是YF-100N型號。

這些發(fā)動機(jī)都是成熟貨架產(chǎn)品，經(jīng)過了大量的地面試車驗(yàn)證，可靠性有保證。入軌這件事本身，對中國航天來說已經(jīng)不算什么高風(fēng)險(xiǎn)操作了。所以絕大多數(shù)觀察者都相信，把幾顆衛(wèi)星穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)送到預(yù)定軌道，這一步幾乎沒有懸念。

第二層是一級回收。這個(gè)確實(shí)更難，畢竟在此之前朱雀三號和長征十二甲都沒能邁過這道坎。但是長征十號乙的底氣來自哪里？就是2月份那次完美的一級返回測試。

那次試驗(yàn)已經(jīng)完整走完了返回段的所有流程，從高空調(diào)姿、柵格翼展開、多臺發(fā)動機(jī)二次點(diǎn)火減速，到最后的懸停和落水，每一步都執(zhí)行得漂亮。

更關(guān)鍵的是，那次試驗(yàn)中還同步演練了“領(lǐng)航者”號海上網(wǎng)系回收平臺的回收流程。也就是說，真正回收所需的核心技術(shù)，已經(jīng)在一枚真實(shí)飛行的箭體上得到了實(shí)戰(zhàn)級驗(yàn)證。所以這次首飛的回收成功率，跟去年底朱雀三號“摸著石頭過河”的局面完全不是一個(gè)量級。

當(dāng)然，從“濺落”到“被網(wǎng)精準(zhǔn)捕獲”，中間還有最后一道坎要過，但這道坎已經(jīng)不再是“從零到一”的跨越，而是一次有充分準(zhǔn)備的實(shí)操檢驗(yàn)。

如果這次首飛和回收都圓滿成功，帶來的影響可不只是“多了一枚可回收火箭”這么簡單。目前我國的火箭發(fā)射成本大約在每公斤6萬元左右，一旦可回收技術(shù)大規(guī)模應(yīng)用，成本有望降到每公斤2萬到3萬元，直接腰斬。

這對于正在加速組網(wǎng)的“千帆星座”等低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目來說，是巨大的利好。以前因?yàn)榘l(fā)射太貴，很多星座計(jì)劃只能停留在PPT上。

成本降下來之后，發(fā)射頻率可以大幅提升，中國在全球低軌衛(wèi)星頻軌資源爭奪戰(zhàn)中的競爭力也會隨之躍升。長征十號乙作為一型5米直徑的商業(yè)火箭，本身就是為高頻次、低成本發(fā)射而生的。

它未來還會跟長征十號甲、丙一起，在海南商業(yè)航天發(fā)射場的3、4號專屬工位上常態(tài)化執(zhí)行任務(wù)，形成一個(gè)完整的中型和大運(yùn)力可復(fù)用火箭矩陣。

從更長遠(yuǎn)的時(shí)間線來看，長征十號系列近地版如果能在2026年順利完成首飛和回收驗(yàn)證，那么登月版的長征十號和夢舟飛船就很有可能在2027年迎來首飛。

登月版的構(gòu)型比近地版更復(fù)雜，需要三枚芯級并聯(lián)，但核心的一級回收技術(shù)已經(jīng)在近地版上提前打通了。這就意味著，中國人在2030年前登上月球的計(jì)劃，正在從一張藍(lán)圖一步步變成可見的工程進(jìn)度。

這枚火箭承載的東西太多太多了。所以，不妨一起盯著4月底的那個(gè)窗口期，看看這枚“中國獵鷹”到底能不能飛得上去、落得回來。如果能成，咱們的航天成本賬和發(fā)射頻率表，恐怕都要重新寫了。

你怎么看待這件事，歡迎在評論區(qū)留言討論。