來源：故事FM 講述者｜甜甜?

主播 | @故事FM 愛哲

今天的講述者甜甜有一個埋藏在她心里很多年的秘密。

甜甜出生在河南的一個農(nóng)村家庭，父母雙方的家庭條件都很困難。母親之所以愿意嫁給爸爸，是因為母親的妹妹亟需做一個手術(shù)，家里當(dāng)時沒錢，為了給妹妹治病，為了彩禮錢，父母結(jié)了婚。

婚后雙方感情不好，父親酗酒、出軌，不承擔(dān)家庭責(zé)任，照顧兩邊家庭的重?fù)?dān)就落在了媽媽的身上。

打甜甜有記憶起，爸爸媽媽就在省會打工，但一直分居。甜甜和哥哥被丟給了爺爺奶奶，但因為孫輩孩子比較多，爺爺奶奶也照顧不過來。

饑餓的童年

我叫甜甜， 33 歲，目前在紹興生活。

當(dāng)我回想到我的童年的時候，我想到最多可能就是饑餓

■圖 / 甜甜在墻壁上留下的字跡

比如我們河南早上會吃饅頭，但我們家的饅頭可能放了 7 天，已經(jīng)很硬了，也不會去加熱，就吃這樣的饅頭，有時候會蘸點(diǎn)辣椒，喝白開水，沒有湯，也沒有青菜。

我記得很清楚，我當(dāng)時在我們村里上小學(xué)的時候就覺得很餓，所以會撿地上別的小伙伴吐出來的果核。我會拿磚頭把它撬開，然后吃里面的果實(shí)。所以當(dāng)時的感受就是饑餓、孤獨(dú)、想媽媽。

我媽最早在省會城市刷盤子，在澡堂給人搓澡，后來她又去到南方城市。我媽一直在外面打工賺錢，養(yǎng)我和我哥，養(yǎng)我爸爸，養(yǎng)我爺爺，養(yǎng)我奶奶，所以她沒時間回家。

光頭與公主裙

現(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng)，留守兒童可以給媽媽打電話，還可以給媽媽發(fā)語音，但當(dāng)時我們家里連電話都沒有。

有一次我發(fā)燒，燒得很厲害。我們是自己背著雙肩包走路上下學(xué)，當(dāng)時我感覺路邊有個大石頭墩子，它是涼的，我燒得很難受，就抱著那個石頭墩子降溫，然后不知道是睡著了還是暈過去了。

有一個村民路過看到說：「這不是甜甜嗎？」他就把我抱到村里的小診所，診所的醫(yī)生就給我媽打電話，因為需要支付醫(yī)療費(fèi)。通過這種方式，我遠(yuǎn)在 1000 公里之外的媽媽才知道，今天孩子生病了。

后來我媽開始賺了一點(diǎn)點(diǎn)錢，就會寄裙子和零食回來。

我記得以前我頭上總是長虱子，因為沒人給我洗頭發(fā)。我后來才知道，原來像我這樣的 90 后，有些人是可以每天都洗澡的。我小時候可能一年或者大半年才能洗一次澡，因為只有我媽回來的時候會給我洗澡，除此之外，我的臉總是臟兮兮的。我頭上有虱子，奶奶就帶我去剃板寸，剃光頭。

那個畫面是有點(diǎn)好笑或者是心酸的：我剃著板寸，曬得很黑，臉上臟兮兮的，鼻涕可能還掛在臉上，但是我媽寄給我的是帶蕾絲邊的白色公主裙。

我穿去學(xué)校同學(xué)就會嘲笑我，我還沒有覺得自己怪異，因為我們家連鏡子都沒有。我在學(xué)校就被同學(xué)羞辱，我很難過，就哭著回家，用一塊破毛巾把頭包起來，再也不愿意出門了。

我媽媽一直留著長發(fā)，2000 年左右的時候，很流行黑長直。從我有印象開始直到現(xiàn)在，我媽從來沒有剪過短發(fā)，她的頭發(fā)一直很長很漂亮。

我現(xiàn)在還記得的一個畫面就是，在我們村里，除了田地之外只有兩三條主干道，街道旁邊就是一戶戶人家。我媽披著很長的頭發(fā)，中間扎起來有點(diǎn)像電視劇里的仙女或者女俠的打扮，穿著漂亮的裙子，很干凈很整潔。她走過那條路，我用一種特別崇拜和驕傲的眼神看著她。在我心里，她真的是天女下凡。

■圖 / 2000 年左右甜甜媽媽的照片

在我很小的時候，只要我媽一回來，我就會拉著她一整夜都不舍得睡，不舍得閉上眼睛，因為她太美了。

還有一個原因是，因為我的同學(xué)老是說我是怪物，或者說我沒爹沒媽，所以我媽媽回來了我就會很驕傲，我會想和他們說：「我也有媽媽。」

每次見面我對她的印象都很深，見她一次我可以記半年，所以再見她一次，一年就過去了。我媽就以這種留存在我記憶里的方式，陪伴著我那段留守兒童的時期。

和媽媽一起生活

又過了幾年，大概是 00 年或 01 年，我八九歲的時候，我媽租了房子，工作也相對穩(wěn)定，她就把我接到南方了。

■圖 / 哥哥寫在老家墻上的字，這首詩留在這面墻上留到現(xiàn)在

我很開心，因為以前我從村里去省會城市就很開心。結(jié)果有一天，在我很久沒有去過省會城市之后，我媽說可以帶我出省，帶我去南方。

作為一個在北方長大的孩子，我對南方根本就沒概念。當(dāng)時很有趣的是，他們會說是去杭州，而不會說是去紹興。別人問起來，親戚也會一起撒謊，比如我爺爺、奶奶、姑姑、叔叔、爸爸，他們都知道我媽媽具體的工作內(nèi)容和城市，但他們會說她是在杭州賣衣服。我就會充滿幻想，在想她是賣什么衣服。

有一天，我們就坐著大巴車，坐了 18 個小時。大巴車是雙層的，二層有一個簡易的床，我們就在那里躺一整夜。車從白天開到晚上，又開了一個上午，才能到南方。

晚上我就不得睡覺，因為一想到要見到我媽，我就好興奮，我想了好多話要和她說。而且我也很想用自己的眼睛去記住路上的風(fēng)景。

大巴車上的很多人都睡著了，我就睜著眼睛透過車窗看外面的世界。我們北方的植被是比較單一的，大部分都是楊樹，楊樹在冬天都會干枯落葉，基本上沒有綠葉。

當(dāng)時是過年前夕寒假期間，我看到高速路兩邊的綠化帶，當(dāng)時心想：「天哪，怎么還有樹？怎么還有綠色？」甚至還有花在開。而且想到媽媽會來接我，我當(dāng)時的那種快樂心情，可能比現(xiàn)在的小朋友一家?guī)卓谌サ鲜磕針穲@還要開心。

■圖 / 2003 年 甜甜媽媽帶甜甜去景區(qū)

我媽接到我之后，我們就去了一個小區(qū)里的房子，她當(dāng)時是和別人合租兩室一廳。晚上我就拉著我媽，我說我不想睡覺，我想和她多待一會兒，我太黏她了。當(dāng)時我媽也覺得我是小孩無所謂，就會把我?guī)г谏磉叀?/p>

她每天先去理發(fā)店洗頭，把頭發(fā)梳得很直很漂亮，做個發(fā)型，然后去化妝。她和她合租的女生都會找人化妝，當(dāng)時應(yīng)該是 10 塊錢，化得很好看。然后簡單吃個飯，也可能直接就去她們工作的場所。

跟媽媽去會所上班

我記得第一次去時，覺得她們的工作場所很像皇宮或者圣殿，裝修得很豪華。有洗腳的區(qū)域、酒吧、KTV 和睡覺的區(qū)域，還有院子和停車場，那時候這種地方叫會所。

當(dāng)時我媽在忙，我去那里后，我媽身邊的那些女同事，突然看到一個八九歲的小女孩，那么可愛像跟屁蟲一樣地跟著媽媽，她們就把我拉過去和我說：「今天我和你一起玩。」「你可以叫我阿姨。」

我就跟著她們四處看，就像我在大巴車上睜大了眼睛看車窗一樣，我在那里也是睜大了眼睛去看、去感受。

我覺得好新奇，大家晚上都不睡覺，在一個漆黑的，有一些彩色燈光和音樂的地方，有人在喝酒，有人在聊天，有人在跳舞。音樂的聲音那么大，我們之間說話都聽不清楚。我問那個阿姨這首歌是什么名字，我都要問三遍，她也要回答三遍，我才聽得清。

我記得當(dāng)時放的那首歌叫「獨(dú)角戲」，很溫柔，也會放「千千闕歌」。現(xiàn)在回想起來，我甚至覺得有一些浪漫和詩意。

我媽有很多女同事，每個人都打扮得非常漂亮，在酒吧里和客人猜拳、賣酒。出了酒吧后，她們會去 KTV 的包間，和男客戶一瓶一瓶地喝酒，一首一首地唱歌。我媽很忙，她可能同時需要去不同的包間，客人有不同的需求，比如說要結(jié)賬、要找人，有什么情況或者沖突，我媽需要去解決，她當(dāng)時就是一個這樣的角色。

特別好玩的是，她們每個人都有一個昵稱，也就是花名，她們從來不用本名。我媽給自己取的名字叫「浮萍」，她的很多同事叫她「萍姐」，她們會說：「萍姐，這是你女兒啊。我送你們倆回家，請你們吃個夜宵。」我媽基本上是 12 點(diǎn)或 1 點(diǎn)下班，再吃個夜宵，到家就要 2 點(diǎn)了。

我八九歲的時候就開始和我媽一起熬夜。我當(dāng)時的第一感受是，原來我媽媽和她的女同事們的工作是賣酒，是上夜班，是讓這些客人開心，和客人交朋友，再吃個宵夜回家。

我就是這樣理解這份工作的。

我現(xiàn)在想想都覺得非常戲劇性。小時候我會拿著一棵草，幻想出一個朋友。但是每次我來到南方，來到我媽媽身邊，她的每一個女同事都像姐姐一樣對我好。在我小學(xué)五六年級時，我的頭發(fā)就很長，到腰的位置了。我覺得可能是被剃光頭、被同學(xué)取笑之后，我就舍不得剪頭發(fā)了。

但我留了長頭發(fā)后還是不會打理，我媽媽的同事看到后，就直接帶我去剪頭發(fā)、買衣服。

她們帶我去了一個非常貴的理發(fā)店，裝修特別豪華，和現(xiàn)在的理發(fā)店一樣。那里剪頭發(fā)很貴，當(dāng)時好像要 50 塊。我留了那么久的頭發(fā)被剪了，就在理發(fā)店哭得稀里嘩啦。那個阿姨就安慰我說：「別哭別哭，你現(xiàn)在回學(xué)校，會是你們學(xué)校最漂亮的，你會是校花。」

「校花」這個詞對我來說很陌生，當(dāng)時我們那里沒有校花這個概念。我們那是貧困縣，大家在村里就是好好學(xué)習(xí)，不會通過比較發(fā)型和穿著去判斷誰是校花，誰是學(xué)校最漂亮的。所以這完全沒有安慰到我，我當(dāng)時就哭得一把鼻涕一把淚。

她們又帶我去商場買很貴的衣服和鞋子，非常舍得給我花錢。現(xiàn)在想想她們對我真的很好，一套衣服加起來要一千多。

她們甚至還會給我買書，在我小學(xué)四年級時，媽媽的一個女同事給我買了張愛玲、王安憶這些女作家的書。我太感謝她們了，她們自己都不識字。

我媽小學(xué)二年級的水平已經(jīng)是她們中的聰明能干的大姐姐一樣的人物了。可想而知，其他的女同事可能過得很難，她們沒有知識，也沒受過教育，但她們會愿意給我這個沒有血緣關(guān)系的陌生女孩買幾本純文學(xué)的書。

其實(shí)說起來很好玩，我當(dāng)時才 10 歲左右，她們已經(jīng)在教我怎么去做一個女人了。因為她們會穿裙子、化妝、穿高跟鞋，她們就會說：「甜甜，你看女人走路要這樣，表情是這樣的，我們的頭發(fā)要這樣梳，要昂首挺胸。」

我很小的時候就是低頭、縮著胸，我同學(xué)會取笑我，甚至給我取外號叫小飛機(jī)。我不太敢直視人的眼睛，小時候很自卑，那些阿姨們就會和我說：「你看我們女人就是要驕傲地走路，穿著高跟鞋我們也能走，我們的魅力是……」她們從小就會給我講這些。

■圖 / 甜甜媽媽上班地方的阿姨們

我也是從那時候開始感受到，我媽媽就好像有某種磁場、某種凝聚力，她就像她們那個隊伍的大家長一樣。我覺得她們之所以對我媽媽那么好，對我媽媽的孩子那么好，也是因為我媽媽很仗義。

我媽媽身上有一股責(zé)任感和義氣，比如說有女同事被男客戶跟蹤，跟到她家里面，我媽就去保護(hù)她的女同事，拿掃帚打那些人，嚇唬那些人，把他們趕走。每一次有同事需要找房子，都是我媽幫忙找，甚至到我大學(xué)的時候我還有點(diǎn)吃醋。

我 13 歲來的月經(jīng)，那時候我才知道每個女人都會有生理期。我們基本上都會被教育說，生理期的時候不要喝冰水，不要熬夜，不能喝酒。但是我發(fā)現(xiàn)我媽的女同事們生理期喝的酒一點(diǎn)也不少，而且也還是熬到凌晨 3 點(diǎn)。

那個酒是很冰的，我記得有一次有個阿姨她喝太多了，喝得斷片了，吐得一塌糊涂，我很心疼她。她都吐成那樣了，也沒睡好，因為喝得太難受腸胃很不舒服，吃不下飯。按理來說第二天就不要上班了，然后她爬起來之后，沒吃飯就立馬去洗頭發(fā)、做發(fā)型、化妝，又去上班，接著喝。

我很心疼她，那個時候我很小，沒有辦法用別的措辭，我就和她說：「要不今天就不去了，我想你陪我玩，咱倆去公園。」但她說她要賺錢。

為什么這種事情我是在我媽的女同事身上看到的，而不是我媽，可能是我在我媽身邊的這極少數(shù)的時間里，她知道女兒在，就有意識地不敢喝那么多，她不想把自己那么憔悴、那么艱難的樣子展露在我面前。

在當(dāng)時的甜甜看來，她很不理解這些阿姨們，為什么如此不顧自己的身體健康，也得去喝酒賺錢。 這些阿姨多來自于河南、四川、湖北等經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，每個人的背后都有一到兩個家庭等錢用。阿姨們本來是想到沿海城市進(jìn)廠打工，無意中見到這個來錢更快的行業(yè)。 千禧年初的紹興，以紡織業(yè)為支柱的工業(yè)飛速發(fā)展，很多開廠的老板在夜總會和酒桌上談生意，觥籌交錯間，桌上總要有幾位女郎來陪酒、烘托氣氛。 當(dāng)時媽媽還經(jīng)常會讓甜甜跟著去蹭飯，吃點(diǎn)好的，甚至還在酒桌上認(rèn)干爹。

認(rèn)干爹

我們老家有一個習(xí)俗是認(rèn)干爹、認(rèn)干媽，只給男孩子認(rèn)，女孩子基本上不認(rèn)干爹干媽，因為女孩子是要嫁出去的。所有人都會說：「哎呀，你長大了要結(jié)婚，你要成家，你是潑出去的水，你是油果籃子（油條籃子）。」為什么要認(rèn)干爹干媽呢？就是希望這個孩子多一份福氣，多一份可以健康長大的愿景。

但我反而有很多干爹，千禧年的時候，干爹這個詞還沒有被污名化。我媽為什么在南方給我認(rèn)那么多干爹呢？是因為我媽其實(shí)沒有閨蜜，也沒有好朋友，她可能和同事關(guān)系比較近，但同事不是真正的朋友，除此之外就是男客戶。

■圖 /在 KTV 里唱歌的男客戶

因為我小時候是在不同的親戚家長大，所以有一種生存本能，我特別愛說話，特別愛表達(dá)。再加上我小小的、矮矮的、小巧玲瓏的，嘴又特別甜，能說會道，我媽就帶著我去和那些男客戶吃飯。

那些男客戶知道我媽有兩個孩子，他們會和我媽說：「萍姐，你要一碗水端平哦，兒子和女兒你都要對他們好喲，你不能只對兒子好，不對女兒好，在我們浙江女兒是很寶貝的。你看你女兒那么可愛，你要對女兒好。來吧，女兒想吃啥隨便點(diǎn)。」

我在老家連口青菜都沒得吃，吃饅頭蘸辣椒醬我都舍不得多蘸，但是我來到這里我可以吃海鮮，可以吃大餐，可以吃雞鴨魚肉。我現(xiàn)在可能都舍不得吃那些菜，但那時候可以隨便點(diǎn)。

然后我媽就給我認(rèn)干爹，每認(rèn)一個干爹就會給我壓歲錢。我當(dāng)時上高中的時候住校，一個月的生活費(fèi)才 500 到 800 塊錢。我的本科是 2017 年畢業(yè)的，讀大學(xué)的時候我的生活費(fèi)是一個月 1000 。但是在千禧年的時候，我媽當(dāng)時給我認(rèn)的那些干爹，他們給我的紅包都是 1000 塊錢。

但是我不明白的是，有些叔叔們確實(shí)會送我媽回家，但是我媽每次都不讓他們送到我們小區(qū)門口，我媽會故意報旁邊小區(qū)的名字給他們。

我不懂為什么，因為那么晚了，凌晨 1 點(diǎn)了，好不容易有人送我們，這就意味著我們不用打車、不用走路，可以省一份交通錢。

我就問我媽：「為什么不直接送到小區(qū)門口呢？這樣我們就能少走一段路。」我媽就說要保護(hù)自己。我當(dāng)時在想：「叔叔們不是對我們很好嗎？為什么要保護(hù)自己？」我不懂。

所以我一方面理解我媽媽的工作，另一方面也有一些困惑。比如說：為什么她們要上夜班？為什么她們要喝那么多酒？為什么明明她的工作是這個內(nèi)容，我家人卻說我媽在杭州賣衣服？

第一，我媽不在杭州，西湖離我們挺遠(yuǎn)的。第二，她也不賣衣服。那這個工作是什么？怎么沒人說呢？為啥還撒個謊呢？我一開始會有一些疑惑。

我有很多自己的觀察，在 10 歲左右時，我是消化不了的。我不知道這個世界是怎樣的，我不理解什么是女人男人，我不理解一些道德觀，也不懂社會的眼光。

但是我發(fā)現(xiàn)，我們對面的鄰居總是用一種奇怪的眼神看著我們家。我媽媽和她的同事們?nèi)ダ戆l(fā)店做發(fā)型，除了理發(fā)師之外，化妝師的眼神和拉人力三輪車的叔叔的眼神里，我都感受到一種陌生和冰冷，我覺得是有一點(diǎn)瞧不起人的意味。

還有一個觀察是，當(dāng)我媽帶我來南方，來她生活的城市看過這些之后，我的親戚們就開始說一些難聽的話了。

什么是坐臺？

我有一個親戚，是我外婆的侄女。那個女孩當(dāng)時不想讀書了，想出去打工。我媽說：「好，那你來找我，我給你安排工作。」

其實(shí)不是讓她去 KTV 里陪酒，因為可以當(dāng)酒吧的服務(wù)員，也可以去我媽認(rèn)識的理發(fā)店里當(dāng)學(xué)徒。

那個女生一開始是去了工廠，后來又去了酒吧當(dāng)服務(wù)員，換了好幾種工作她都不喜歡。

她回來后就和我說：「甜甜，你知不知道你媽媽是雞？你知不知道你媽媽是小姐？」

我說什么是小姐？她說你媽媽是坐臺的。我說什么是坐臺的？

她說這些話的時候，我已經(jīng)去過我媽工作的地方了，我知道我媽不是。在我的世界里，她就好像扔了一枚炸彈一樣，因為我的世界里不可能有這些詞。

（后面的內(nèi)容轉(zhuǎn)次條）