今晚枕邊有一只貘

黎荔

唐代長(zhǎng)慶三年的一個(gè)深夜，五十二歲的白居易在蘇州刺史的任所輾轉(zhuǎn)反側(cè)。頭痛欲裂，像是有無(wú)數(shù)根針在太陽(yáng)穴上跳舞，又仿佛有銅鐵在顱骨深處冶煉。這不是文人墨客無(wú)病呻吟的閑愁，而是實(shí)實(shí)在在的生理折磨。他試過(guò)各種湯藥，卻收效甚微。醫(yī)官束手無(wú)策，術(shù)士說(shuō)這是邪祟入體。最后詩(shī)人想起一個(gè)偏方——畫(huà)一只“貘”。他命畫(huà)工做一扇小屏風(fēng)，睡覺(jué)時(shí)圍在枕邊——不是用藥物，而是用想象來(lái)抵御痛苦。

屏風(fēng)上畫(huà)著一只貘。象鼻、犀目、牛尾、虎足，這縫合怪般的生物，來(lái)自《山海經(jīng)》的南方山谷。據(jù)說(shuō)寢其皮可以辟瘟，圖其形可以辟邪。白居易在《貘屏贊》里寫(xiě)道：“邈哉奇獸，生于南國(guó)。其名曰貘，非鐵不食?！边@是一個(gè)意味深長(zhǎng)的選擇。當(dāng)理性醫(yī)學(xué)失效時(shí)，詩(shī)人轉(zhuǎn)向野性思維。他不求諸針灸草藥，而求諸一只吃銅鐵的幻想之獸。屏風(fēng)豎起的瞬間，臥室變成了山谷，枕頭變成了祭壇，而那只吞鐵獸的貘，成了介于真實(shí)與虛幻之間的守門(mén)人。當(dāng)他凝視這只來(lái)自《山海經(jīng)》的異獸時(shí)，奇跡般地，那糾纏已久的頭痛似乎減輕了。

我讀到這里，忽然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景很動(dòng)人。一千多年前的某個(gè)夜晚，中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一，頭疼得睡不著覺(jué)，于是側(cè)過(guò)身去，借著昏暗的燈光，看屏風(fēng)上那只想象中的動(dòng)物——象鼻、犀目、牛尾、虎足。它蹲在那里，沉默，怪誕，來(lái)自南方山谷的迷霧深處。詩(shī)人盯著它，慢慢地，疼痛減輕，安然睡去。醒來(lái)他寫(xiě)下《貘屏贊》，感嘆這只“食鐵與銅”的怪獸，不僅辟邪，更辟開(kāi)了他緊鎖的眉頭。

一千多年后，法國(guó)人類學(xué)家列維-斯特勞斯為白居易的這次“療愈”提供了最完美的注腳。他說(shuō)，人的大腦有兩種狀態(tài)，一種是野性的狀態(tài)，一種是馴化的狀態(tài)。處于馴化狀態(tài)的時(shí)候，人類會(huì)發(fā)明科學(xué)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)；但是在野性的狀態(tài)時(shí)候人們會(huì)創(chuàng)造藝術(shù)，創(chuàng)造神話，發(fā)明電影和游戲。這兩種狀態(tài)都是必須的，只有人的大腦交替出現(xiàn)這兩種狀態(tài)的時(shí)候，人生才能完滿，生活才能幸福。列維-斯特勞斯說(shuō)得對(duì)。白居易考進(jìn)士，做官，作為朝廷命官，他需要處理繁雜的公文，需要權(quán)衡利弊，需要遵循儒家的禮教與法度，這是馴化的大腦在工作。但馴化久了，大腦會(huì)累甚至?xí)　ｎ^疼就是一種信號(hào)，一種警告，告訴你該換一種狀態(tài)了。

于是，那只“貘”出現(xiàn)了。它不屬于任何現(xiàn)實(shí)邏輯，它來(lái)自神話，來(lái)自傳說(shuō)，來(lái)自人類童年時(shí)期對(duì)世界最原始的想象。它來(lái)自野性的大腦，那個(gè)會(huì)創(chuàng)造神話、藝術(shù)、幻想的世界。這個(gè)世界不講道理，不講邏輯。它讓猴子開(kāi)口說(shuō)話，讓狐貍修煉成精，讓一塊石頭有了愛(ài)情。在野性的狀態(tài)里，不再遵循因果律，而是相信“互滲律”——相信一張畫(huà)在屏風(fēng)上的怪獸，真的能擋住陰間的邪氣，吞食噩夢(mèng)，消化疼痛。這種思維不講究效率，不講究實(shí)證，它講究的是情感的共鳴、符號(hào)的隱喻和直覺(jué)的飛躍。

在《貘屏贊》這篇很短的文章中，白居易還做了一個(gè)驚人的歷史觀察。他說(shuō)上古之時(shí)，“人心忠質(zhì)，征伐教令自天子出”，劍戟少用，銅鐵羨溢，貘得以飽食終日。三代以降，王法不一，“鑠鐵為兵，范銅為佛”，佛像日益，兵刃日滋，“銖銅寸鐵，罔有孑遺”——于是貘餓了。這不是在寫(xiě)動(dòng)物生態(tài)，這分明是在寫(xiě)文明病理。當(dāng)人類進(jìn)入高度馴化的狀態(tài)，連幻想中的獸也會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。我們?nèi)蹮捯磺秀~鐵去鑄造兵器和佛像，卻忘了給想象力留一點(diǎn)殘?jiān)?。貘的饑餓，是野性思維的饑餓；貘的悲鳴，是被理性榨干的靈魂的悲鳴。這分明是人類在被邏輯與仕途規(guī)訓(xùn)得疲憊不堪后，本能地向蠻荒借一點(diǎn)力量。那畫(huà)屏上的貘，是來(lái)自遠(yuǎn)古荒原的一封信箋，提醒著那個(gè)被朝堂章奏馴化的文豪：你的精神深處，仍住著一片未被文明修剪過(guò)的森林。

“匪貘之悲，惟時(shí)之悲?！卑拙右自谇曛熬涂赐噶耍寒?dāng)整個(gè)社會(huì)都陷入單一的馴化狀態(tài)時(shí)，連我們的夢(mèng)都會(huì)變得貧瘠。如今，我們的時(shí)代，比唐朝更精于馴化。從晨起的鬧鈴，到通勤的地鐵，再到屏幕上精確到小數(shù)點(diǎn)后的KPI，無(wú)不在將思維的野馬套上韁繩。我們?cè)谒惴ǖ膰鷻诶铮咝н\(yùn)轉(zhuǎn)，卻也常感到一種莫名的枯索，仿佛心尖上落了一層薄灰。我們不再相信象鼻犀目的獸類會(huì)幫我們消化噩夢(mèng)，我們只相信藥片、日程表和KPI。這便是馴化過(guò)度，失了野性的滋養(yǎng)。

現(xiàn)代生活正在系統(tǒng)性地扼殺我們的“野性大腦”。從小學(xué)開(kāi)始，我們就被訓(xùn)練成標(biāo)準(zhǔn)的“馴化人”。我們被教導(dǎo)要理性，要客觀，要實(shí)事求是，要摒棄幻想。數(shù)學(xué)題只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，作文必須升華主題。我們學(xué)會(huì)了用PPT匯報(bào)工作，卻忘記了如何對(duì)著星空發(fā)呆；我們習(xí)慣了用導(dǎo)航規(guī)劃路線，卻失去了在森林里辨別方向的直覺(jué)。我們學(xué)會(huì)了很多，卻也失去了很多——失去了在頭腦中憑空造出一只怪獸的能力，失去了相信一張屏風(fēng)可以驅(qū)邪的能力，失去了對(duì)著山海經(jīng)發(fā)呆一個(gè)下午的耐心。當(dāng)“馴化”占據(jù)了全部生活，我們就變成了精密的儀器，卻失去了靈魂的彈性。于是，焦慮、抑郁、空心病接踵而至。我們的大腦在尖叫，它在乞求一點(diǎn)“野性”的滋養(yǎng)。

看看現(xiàn)在的年輕人吧，他們?yōu)槭裁闯撩杂凇逗谏裨挘何蚩铡?？為什么要在周末去音?lè)節(jié)的人群中嘶吼？為什么會(huì)在電影院里為虛構(gòu)的英雄落淚？這不僅僅是娛樂(lè)，這是本能的自救。當(dāng)我們戴上VR眼鏡，進(jìn)入元宇宙的那一刻，我們就是在畫(huà)現(xiàn)代的“貘屏”。我們?cè)谔摂M世界里飛天遁地，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里修仙煉丹，我們?cè)趧”練⒗矬w驗(yàn)另一種人生。這些看似“無(wú)用”甚至“荒誕”的行為，恰恰是我們通往“野性思維”的快捷方式。在這些時(shí)刻，我們暫時(shí)切斷了與功利世界的聯(lián)系，讓大腦從緊繃的β波切換到放松的α波，讓那個(gè)被壓抑的、充滿創(chuàng)造力的自我透一口氣。

這不是退步，不是逃避，不是幼稚。這是大腦的自我調(diào)節(jié)，是生命本能的智慧。列維-斯特勞斯認(rèn)為，這兩種思維是并行的，沒(méi)有高低之分。科學(xué)思維讓我們活下來(lái)，而野性思維讓我們活得像個(gè)人。只有馴化，人會(huì)變成機(jī)器；只有野性，人會(huì)變成瘋子。我們需要在兩者之間來(lái)回走動(dòng)，像呼吸一樣自然。白居易的時(shí)代懂得尊重兩種狀態(tài)的邊界。日落之后，衙門(mén)關(guān)閉，詩(shī)人們聚會(huì)、飲酒、作詩(shī)、聽(tīng)曲——那是被社會(huì)允許的野性時(shí)間。屏風(fēng)上的貘，是這種邊界的物化象征：它明確標(biāo)示出，從這里開(kāi)始，是幻想的領(lǐng)地。

列維-斯特勞斯晚年住在巴黎的公寓里，書(shū)架上擺滿了神話學(xué)的著作，也擺滿了他從世界各地收集的面具和圖騰。他既是最理性的結(jié)構(gòu)主義者，也是最尊重野性思維的守護(hù)者。他證明了這兩種狀態(tài)并非對(duì)立，而是互補(bǔ)——就像白天與黑夜，吸氣與呼氣。白居易在晚年放棄了官場(chǎng)，醉心于洛陽(yáng)的園林與詩(shī)酒。他的《貘屏贊》寫(xiě)于中年，那時(shí)他還需要用屏風(fēng)來(lái)標(biāo)記兩種狀態(tài)的邊界；到了晚年，他本身就成了行走的貘屏——一個(gè)既寫(xiě)《秦中吟》諷諫時(shí)政，又寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》漫游幻境的復(fù)合體。完滿的人生，應(yīng)當(dāng)如此。

那只象鼻犀目的獸，依然在我們的文化基因里沉睡。每當(dāng)你打開(kāi)一本奇幻小說(shuō)，每當(dāng)你在游戲里選擇“探索”而非“速通”，每當(dāng)你拒絕用實(shí)用主義來(lái)質(zhì)問(wèn)“這有什么用”時(shí)，你就喂養(yǎng)了它一次。它吃飽了，你的頭風(fēng)就會(huì)好。不是醫(yī)學(xué)意義上的痊愈，而是存在意義上的完整——因?yàn)槿说拇竽X，本就是為兩種狀態(tài)而生的。最健康的生活，或許就是在兩界之間從容穿行。白日，做清醒的牧人，在自己的領(lǐng)域里耕耘、計(jì)算、建設(shè)；入夜，或捧一卷《莊子》，或看一部《阿凡達(dá)》，任憑思緒如貘一般，躍入意識(shí)深處的山谷。在那里，沒(méi)有Excel表格，只有星辰與怪獸共舞，直覺(jué)重新成為法則。

不必為自己的狂想感到羞赧。人之所以完滿，不在于永遠(yuǎn)理智，而在于懂得適時(shí)“退野”。那只蹲踞在唐屏風(fēng)上的貘，跨越千年，依然在對(duì)我們低語(yǔ)：偶爾卸下文明的鞍韉，讓腦子去荒野跑一圈，回來(lái)時(shí)，你不僅會(huì)更像一個(gè)人，也會(huì)活得更像一個(gè)生機(jī)勃勃的生靈。

所以，今晚，愿你的枕邊也有一只“貘”。愿你在理性的白晝里披荊斬棘，也能在感性的黑夜里，做一個(gè)關(guān)于怪獸的、五彩斑斕的夢(mèng)。