圖1:小伊拉斯謨·奎利努斯《伊阿宋攫取金羊毛》（1630）

現(xiàn)藏馬德里普拉多美術(shù)館

撰文 |劉鈍

01 荷馬史詩(shī)中的金屬器物

一般人將《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部史詩(shī)歸于荷馬名下；不過(guò)也有人認(rèn)為，它們是數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)民間藝人口頭相傳的故事結(jié)晶，荷馬只是眾多吟游詩(shī)人中的一個(gè)代表，或者一個(gè)文化符號(hào)而已。西方“歷史學(xué)之父”希羅多德（Herodotus, c. 484 BC-425 BC）認(rèn)為荷馬（Homer）早出自己不到400年，也就是公元前9世紀(jì)前后。

所謂詩(shī)史，與后來(lái)的歷史不同，顯著的區(qū)別是里面混進(jìn)了大量的神話(huà)與傳說(shuō)。擬人化的眾神有著人類(lèi)一般的喜怒情仇，既有凡人的缺點(diǎn)與惡習(xí)，也有他們的智慧和勇氣，更重要的是大大小小的神祇們深深地介入人間事務(wù)。荷馬的兩部史詩(shī)都與特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，剝開(kāi)神話(huà)的外衣，它們反映了青銅時(shí)代晚期、即邁錫尼文明時(shí)代（c.1600 BC-1100 BC），希臘本土諸城邦為爭(zhēng)奪殖民地與貿(mào)易主導(dǎo)權(quán)與小亞細(xì)亞諸城邦間的尖銳矛盾。對(duì)此，希羅多德在其《歷史》開(kāi)篇就有暗示，不過(guò)后來(lái)的神話(huà)學(xué)者和歷史學(xué)家不怎么注意而已。馬克思在其《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》的導(dǎo)言中則說(shuō)：“希臘藝術(shù)的前提是希臘神話(huà)，也就是通過(guò)人民的幻想用一種不自覺(jué)的藝術(shù)方式加工過(guò)的自然和社會(huì)形態(tài)的本身。”在他眼中，希臘史詩(shī)不僅是文學(xué)作品，也是了解西方古代社會(huì)的一面鏡子。

與荷馬差不多同時(shí)（或稍晚）的赫西俄德（Hesiod），在《工作與時(shí)日》中提到史詩(shī)時(shí)代之前有個(gè)“青銅種族”，“他們的盔甲兵器由青銅打造，房屋是青銅的，所用工具也是青銅的。那時(shí)還沒(méi)有黑鐵。”在此之前是完全屬于諸神的“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”，之后則是人神混雜的“英雄時(shí)代”也就是后人所說(shuō)的史詩(shī)時(shí)代；至于他自己生活的時(shí)代，書(shū)中寫(xiě)道：“我但愿不是生活在屬于第五代種族的人類(lèi)中間，但愿或者在這之前已經(jīng)死去，或者在這之后才降生。因?yàn)楝F(xiàn)在的確是一個(gè)黑鐵種族：人們白天沒(méi)完沒(méi)了地勞累煩惱，夜晚不斷地死去。”總之，這個(gè)時(shí)代的人不講道德，不知羞恥和敬畏，只信奉蠻橫與暴力。（《工作與時(shí)日》張竹明等中譯本4-7頁(yè)）概括一下，赫西俄德的史前文明譜系是：黃金時(shí)代—白銀時(shí)代—青銅時(shí)代—英雄時(shí)代—黑鐵時(shí)代。

1836年，丹麥考古學(xué)家湯姆森（Christian Thomsen，1788-1865）根據(jù)人類(lèi)制作工具的材質(zhì)，將早期文明的歷史分成石器時(shí)代、青銅器時(shí)代和鐵器時(shí)代，這就是大名鼎鼎的史前文明“三段論”。由于鐵的熔點(diǎn)高于銅，以及鐵礦石熔化后生成海綿狀氣孔等技術(shù)原因，世界上絕大多數(shù)地區(qū)使用鐵器都要比青銅器晚很多。

圖2是邁錫尼遺址出土的一個(gè)彩繪陶罐，據(jù)考是公元前13世紀(jì)末的物件，很接近傳說(shuō)中的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。面向讀者的這一面上可以看見(jiàn)6名正要出征的武裝士兵，頭盔、甲胄、長(zhǎng)矛、盾牌與護(hù)腿都描畫(huà)得十分清楚，左端還有一位揮手送別的婦女。它為荷馬史詩(shī)時(shí)代反映的征戰(zhàn)活動(dòng)提供了實(shí)物證據(jù)。

圖2 邁錫尼遺址出土的雙耳噴口瓶（公元前13世紀(jì)末）現(xiàn)藏雅典希臘國(guó)家考古博物館

古代埃及與蘇美爾人已經(jīng)知道從隕石中獲得鐵，但最早掌握從礦石中提煉金屬鐵的，是生活在安納托利亞（今土耳其、敘利亞一帶）的赫梯人，時(shí)間可以追溯到公元前20世紀(jì)。公元前1400年左右赫梯帝國(guó)的冶鐵技術(shù)發(fā)展成熟，公元前1180年帝國(guó)滅亡后逐漸傳播到臨近黑海與愛(ài)琴海的地區(qū)。

荷馬生活的公元前9世紀(jì)，鐵器已在小亞細(xì)亞地區(qū)流行，而希臘本土仍處于青銅時(shí)代晚期；在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)所代表的英雄或史詩(shī)時(shí)代（約公元前14-12世紀(jì)），鐵器在希臘世界應(yīng)屬珍稀物件。牛津大學(xué)圣休學(xué)院的古典學(xué)家格雷（D.H.F.Gray），對(duì)《伊利亞特》和《奧德賽》希臘文本中出現(xiàn)金屬的次數(shù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，把所有的名詞、形容詞與詞組都考慮在內(nèi)，結(jié)果如下：

在《伊利亞特》中，述及鐵與銅的比例大約是7.5:100；《奧德賽》中這個(gè)比例略高，約為25.8:100。至于銅和鐵的具體用途，兩部史詩(shī)涉及的器物及次數(shù)如下：

可以看出，主戰(zhàn)武器仍然是銅制的，如投槍、劍、弓箭和戰(zhàn)斧；鐵制兵器則限于小巧精致可以帶在身邊的手斧和匕首等，值得注意的還有象征權(quán)力的鐵制權(quán)杖。

《伊利亞特》述及阿基琉斯（Achilleus）為帕特羅克洛斯（Patroklos）葬禮舉行競(jìng)技會(huì)，搬出一大塊鐵作為優(yōu)勝者的獎(jiǎng)品，這是他殺死強(qiáng)有力的忒拜國(guó)王厄提昂（Eetion of Thebe）后搶來(lái)的。忒拜在特洛伊附近，也是希臘人在小亞細(xì)亞建立的一個(gè)城邦。阿基琉斯宣稱(chēng)把這一戰(zhàn)利品獎(jiǎng)賞給拋擲比賽的優(yōu)勝者，這樣“他的牧人或耕夫無(wú)須因?yàn)槿辫F進(jìn)城，有這一大塊東西備用在他們身邊。”（《伊》陳中梅譯本649頁(yè)）這段詩(shī)文或許可以說(shuō)明，在荷馬甚至更早的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，鐵被視作一種珍貴的物質(zhì)，除了制作兵器以外，也被用在農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)中。

《伊利亞特》和《奧德賽》都顯露出鐵作為貿(mào)易商品的痕跡，例如“伊阿宋之子送來(lái)酒湯，一千個(gè)度量，但長(zhǎng)發(fā)飄逸的阿開(kāi)亞人須用兌換得酒，有的拿出青銅，有的拿出鑄鐵閃光，有的用皮張，有的用一條條活牛，還有的用戰(zhàn)獲的奴隸換取酒漿。”（《伊》陳中梅譯本196頁(yè)）“他們操講異邦的語(yǔ)言，換取青銅，我用閃亮的灰鐵載船。”（《奧》陳中梅譯本12頁(yè)）《奧德賽》還有一處提到淬火技術(shù)：當(dāng)奧德賽（Odyssee）將燃燒的橄欖木尖插入獨(dú)眼巨人波魯菲摩斯（Poluphemos）眼睛時(shí)，“像一位鐵匠，把一鋒巨大的砍斧或扁斧插入冷水，發(fā)出嘶嘶的聲音，增強(qiáng)鐵器的力度，經(jīng)此淬火處理……”（《奧》陳中梅譯本274頁(yè)）

02 從殺人的石塊到競(jìng)技的鐵餅

米隆（Myron of Eleutherae）是活躍于公元前5世紀(jì)的著名雕塑家，主要生活在雅典，Eleutherae是其出生地伊柳塞拉島。許多古典作家目睹過(guò)他的作品并留下了文字記錄，例如羅馬學(xué)者老普林尼（Pliny the Elder, c.23-79），在其《博物志》卷34中就提到包括《擲餅者》在內(nèi)的多件青銅雕塑。米隆的原作多已失傳，現(xiàn)在能夠見(jiàn)到的都是崇尚古希臘文明的羅馬人的復(fù)制品。

其中最有名的一件，是1781年在屬于馬西莫（Massimo）家族的山丘別墅中發(fā)現(xiàn)的，據(jù)考是公元1世紀(jì)根據(jù)米隆原作仿制的大理石《擲餅者》，修復(fù)后被先后放置在馬西莫家族的溫泉宮和帕隆巴拉宮。1937年，納粹德國(guó)首腦希特勒看上了這件藝術(shù)珍品，盡管意大利當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)與眾多學(xué)術(shù)界名流出面反對(duì)，最終還是以500萬(wàn)里拉的價(jià)格成交。1938年這件羅馬時(shí)代的復(fù)制品被運(yùn)往德國(guó)，陳列在慕尼黑的古代雕塑藝術(shù)館，直到1948年才歸還意大利。

圖3就是現(xiàn)在保存在羅馬的這座大理石雕塑，作品充滿(mǎn)動(dòng)感與張力。競(jìng)技者雙腿微屈，握餅的右臂向后擺動(dòng)到最大幅度，軀干帶動(dòng)頭部也偏向后方，左臂則自然下垂保持身體平衡。從運(yùn)動(dòng)力學(xué)上講，這是一種增大力矩以求獲得最大角速度的姿態(tài)。雕塑家顯然做過(guò)非常認(rèn)真的觀(guān)察，或許他本人就熟悉擲餅競(jìng)技。作品把整個(gè)人物的雄健身姿與蓄勢(shì)待發(fā)的力量表現(xiàn)得淋漓盡致，被公認(rèn)為是希臘古典雕塑藝術(shù)的登峰造極之作。

圖3 據(jù)米隆原作復(fù)制的大理石《擲餅者》（c.140 AD）現(xiàn)藏羅馬馬西莫溫泉宮國(guó)家博物館

在荷馬史詩(shī)中，投槍與拋石是戰(zhàn)士們展開(kāi)近身格斗之前的常規(guī)武器，相當(dāng)于熱兵器時(shí)代步兵手中的沖鋒槍和手榴彈，而現(xiàn)代田賽競(jìng)技中的標(biāo)槍和鐵餅，正是從這兩種軍事實(shí)踐中演變而來(lái)的。圖4是同時(shí)出現(xiàn)投槍與拋餅這兩種奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目的陶畫(huà)。

圖4 繪有標(biāo)槍和鐵餅運(yùn)動(dòng)雛形的古希臘陶杯（c.490 BC）現(xiàn)藏慕尼黑巴伐利亞州立博物館

提到米隆的那尊著名雕像，上文只稱(chēng)“擲餅者”而不是現(xiàn)代人習(xí)以為常的“擲鐵餅者”，乃是筆者無(wú)法確定那位競(jìng)技者拋擲的是石餅、銅餅還是鐵餅。至于石餅，無(wú)疑是從石塊演化來(lái)的，《伊利亞特》中有一段拋石殺敵的精彩段落，講的是阿基里斯的好友帕特羅克洛斯用飛石要了赫克托爾（Hektor）馭手的命：“帕特羅克洛斯躍下戰(zhàn)車(chē)，雙腳著地，左手握槍?zhuān)沂肿テ鹗^一塊，七棱八角、閃亮，恰好攥在指掌中間，側(cè)動(dòng)身子，猛地拋甩，不曾白投，沒(méi)有離偏，擊中赫克托耳的馭手開(kāi)勃里俄奈斯……鋒快的石頭搗在前額上，將兩條眉毛捏擠在一塊，額骨擋不住頑石的力量，眼珠暴跌出來(lái)，落入泥塵，他的腳前；他撲倒在地，像似跳水一般，從精工制作的車(chē)上翻出，命息離骨碎散。”（《伊》陳中梅譯本458頁(yè)）。

而在《奧德賽》中，遭到法伊阿基亞（Phaeacia）好漢挑戰(zhàn)的奧德賽被徹底激怒，惡狠狠地盯著對(duì)方說(shuō)：“你已在我心中激發(fā)怒氣，用你顛三倒四的言語(yǔ)”；“言罷，他跳將起來(lái)，未脫披篷，抓起一塊餅盤(pán)，更大、更厚，比法伊阿基亞人比賽投擲時(shí)用過(guò)的那塊更重。他轉(zhuǎn)動(dòng)身子，讓餅盤(pán)飛出粗壯的手臂，石餅呼嘯著穿過(guò)空間，把操使長(zhǎng)槳和以航海聞名的法伊阿基亞人嚇得屈身在疾飛的石塊下面，匍匐在地。”（《奧》陳中梅譯本223-224頁(yè)）可見(jiàn)此處“餅盤(pán)”的材質(zhì)是石頭。圖5和圖6陶杯畫(huà)中的競(jìng)技者，手中握著的也多半是石餅。

圖5 基利克斯陶杯上的擲餅圖像（c.490 BC），現(xiàn)藏盧浮宮

圖6 基利克斯陶杯上的擲餅圖像（c.500 BC），現(xiàn)藏盧浮宮

現(xiàn)代鐵餅運(yùn)動(dòng)的遠(yuǎn)祖可以說(shuō)是人類(lèi)狩獵或戰(zhàn)爭(zhēng)中的拋石，石塊后來(lái)發(fā)展成軍旅競(jìng)技中的石餅與銅餅。甚至到了羅馬時(shí)代，競(jìng)技者使用的還是銅餅。圖7是一件3世紀(jì)青銅餅盤(pán)的復(fù)制品，上面的文字說(shuō)明它是第255屆古代奧運(yùn)會(huì)（公元241年）五項(xiàng)全能冠軍、來(lái)自科林斯的阿斯克萊皮亞德斯（Asklepiades）奉獻(xiàn)給宙斯神廟的還愿物，餅重5.7公斤，直徑34厘米，厚度5-13毫米，原件存希臘奧林匹亞考古博物館。

圖7 古代奧運(yùn)會(huì)銅餅的復(fù)制品現(xiàn)藏慕尼黑古代雕塑展覽館

在《伊利亞特》中，鐵餅的雛形已經(jīng)現(xiàn)身，書(shū)中講到：阿基琉斯搬出一大塊生鐵作為優(yōu)勝者的獎(jiǎng)品，說(shuō)是被他殺死的大力士厄提昂的物件，而“驃勇犟悍的波魯波伊忒斯抓起鐵塊，投程之遠(yuǎn)宛如牧人丟甩棍棒，飛旋著穿過(guò)空間，落在牛群牧食的草野”（《伊》陳中梅譯本649頁(yè)）。

現(xiàn)代鐵餅運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者是19世紀(jì)末的一位德國(guó)體育老師，從1896年第一屆現(xiàn)代夏季奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，鐵餅就被列為正式的田賽項(xiàng)目，對(duì)餅的形狀、重量與材質(zhì)也作了標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)定。第一個(gè)嘗試通過(guò)旋轉(zhuǎn)身體拋擲鐵餅的是一位捷克（當(dāng)時(shí)屬于奧匈帝國(guó)）運(yùn)動(dòng)員，據(jù)說(shuō)他正是從古代《擲餅者》的造型獲得啟發(fā)而創(chuàng)用這一技術(shù)的。

03 阿爾戈號(hào)的使命

《阿爾戈英雄紀(jì)》是荷馬兩部作品之外，唯一完整保存下來(lái)的古希臘長(zhǎng)篇史詩(shī)，作者是公元前3世紀(jì)的阿波羅尼俄斯（Apollonius of Rhodes，c.262 BC-190 BC）。他明顯受到荷馬的影響，但書(shū)中描繪的伊阿宋（Eason）等人尋找金羊毛的故事則發(fā)生在荷馬講述的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之前；事實(shí)上，《奧德賽》中就提到了伊阿宋與阿爾戈號(hào)船。

故事梗概是：伊俄爾科斯（Iolcus）王子伊阿宋召集各地英雄，從希臘本土出發(fā)，前往黑海東岸的埃亞（Aia, 今屬格魯吉亞）尋寶，歷經(jīng)艱辛，幾度面臨絕境，最終在通曉魔法的公主美狄亞（Medea）的幫助下奪取了金羊毛。什么是金羊毛呢？在希臘神話(huà)中它就是一只金色神羊身上的皮毛，書(shū)中稱(chēng)它位于高聳的高加索山旁，科爾奇斯（Colchis）的土地上，由一條巨龍守護(hù)，“掛在一顆橡樹(shù)的粗糙枝椏上”（《阿》羅逍然譯本96頁(yè)）。在古希臘人的地理觀(guān)念中，科爾奇斯是人類(lèi)足跡所達(dá)到的最遠(yuǎn)東方邊陲。

圖8 希臘雙耳噴口陶杯上的繪畫(huà)《盜取金羊毛》（公元前4世紀(jì)）圖中美狄亞正用藥酒喂食巨龍，伊阿宋手持短劍割取金羊毛

《阿爾戈英雄紀(jì)》與鐵器的關(guān)系引起了筆者的濃厚興趣。如前所述，這一傳說(shuō)中的故事發(fā)生在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之前，盡管不能采為信史，專(zhuān)家們還是十分重視史詩(shī)中透露的古代信息，特別是地理學(xué)與人種志方面的知識(shí)，阿爾戈號(hào)的航行路線(xiàn)就值得認(rèn)真思考。以伊阿宋為首的英雄們從希臘本土東面的伊俄爾科斯出發(fā)，穿越愛(ài)琴海與馬爾馬拉海，經(jīng)博斯普魯斯海峽來(lái)到黑海，沿著黑海南岸邊航行邊戰(zhàn)斗，交換物品結(jié)合搶掠，最終“登上了亞述土地”；回程則從黑海西北面的伊斯特洛斯（Istros, 多瑙河下游）河口西行，穿越整個(gè)巴爾干半島北部，又繞著亞平寧半島兜了一個(gè)圈，南行至非洲北岸的迦太基，再經(jīng)過(guò)克里特島回到家鄉(xiāng)。除了有意模仿《奧德賽》之外，這里也有作者賣(mài)弄其掌握的地理知識(shí)的成分。

阿爾戈號(hào)歸程經(jīng)過(guò)的兩個(gè)地方值得一提。在希臘人經(jīng)過(guò)克里特島的時(shí)候，島上的守護(hù)者塔羅斯（Talos）阻止他們進(jìn)港停泊，書(shū)中寫(xiě)道：“塔羅斯生于青銅時(shí)代......他每天三次邁著青銅的雙腳在這座島上巡邏。他的身軀與四肢都有青銅構(gòu)成，刀槍不入，唯獨(dú)在腳裸處的筋腱下有一條血管，而這條決定生死的血管只由一層薄薄的表皮包裹著。”（《阿》羅逍然譯本206頁(yè)）聯(lián)想到上文所引赫西俄德的敘述，這里似乎在暗示克里特島上的居民還生活在遙遠(yuǎn)的古代。

而在埃塔利亞島（Aethalia，意大利第三大島），“他們還把自己的鐵餅與神妙的裝備放在這里，因此，這座港口得名為‘阿爾戈之港’”（《阿》羅逍然譯本172頁(yè)）埃塔利亞島在第勒尼安海和利古里亞海之間，今稱(chēng)厄爾巴島，1814年拿破侖戰(zhàn)敗后就被流放至此。“埃塔利亞”在古代希臘語(yǔ)（Α?θαλ?ην）中有“煙霧”的意思，島上有火山巖流造成的豐富含鐵礦脈，在《阿爾戈英雄紀(jì)》成書(shū)的年代是伊特魯里亞人和羅馬人的重要鐵礦中心，被稱(chēng)為地中海的冶煉作坊。值得指出的是羅譯本中的“鐵餅”，希臘原文本作σ?λοι，有可能指“桅桿”；西頓（R. C. Seaton）英文譯本作quoits，含有“金屬環(huán)”“套圈（游戲）”的意思，無(wú)論如何未必是用來(lái)競(jìng)技的鐵餅。

書(shū)中還提到了神匠赫淮斯托斯（Hephaestus），以及他“手中的鐵錘”和“濃煙熏黑的風(fēng)箱”。（《阿》羅逍然譯本176頁(yè)）

圖9 科斯塔與羅貝蒂《阿爾戈號(hào)英雄船》（c.1490）現(xiàn)藏意大利帕多瓦市立博物館

話(huà)說(shuō)阿爾戈號(hào)的勇士們一路打打殺殺，在庫(kù)吉科斯（Cyzicus）島（今土耳其馬爾馬拉海南岸）“誤殺”了款待他們的多利昂內(nèi)斯（Doliones）國(guó)王及其眾多兵將，悲痛欲絕的新婚王后自縊身亡。在貝布律科斯（Bebryces, 今土耳其博斯普魯斯海峽以東的黑海南岸），半人半神的英雄波律丟刻斯（Polydeukes）在一場(chǎng)殘忍的拳擊賽中把當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者阿米科斯（Amycus）活生生地打死。奪取了金羊毛之后，伊阿宋又用殘忍的手段誘殺了前來(lái)追趕的科爾奇斯王子、美狄亞的同父異母哥哥阿普敘托斯（Apsyrtus），“就像屠夫殺死一頭犄角粗壯的公牛一樣地向阿普敘托斯發(fā)起猛烈的攻擊”，又“將死尸的手足砍下，然后三次舔掉傷口上的血，再三次把污血從齒縫中吐出，這是陰謀殺人者應(yīng)當(dāng)做出的一種補(bǔ)償。”隨后希臘人又撲向阿普敘托斯率領(lǐng)的軍隊(duì)，“沒(méi)有一個(gè)科爾奇斯人逃脫了死亡，英雄們就像烈火一樣把他們?nèi)繗灉纭薄＃ā栋ⅰ妨_逍然譯本165-166頁(yè)）

行文至此，不禁想到法國(guó)著名美術(shù)史家艾黎·福爾（Jacques-élie-Paul Faure, 1873-1937）在其名著《世界藝術(shù)史》中的一段話(huà)：

在希臘的各個(gè)歷史階段，在各個(gè)分散的城邦，好戰(zhàn)意識(shí)、尋釁意識(shí)比比皆是，后者使因造型和詩(shī)歌藝術(shù)而光輝奪目的希臘歷史蒙上了一層令人生畏的殘暴陰影。……愛(ài)琴海國(guó)家擄掠亞洲沿海地區(qū)，并把克里特、邁錫尼首領(lǐng)的家眷以及重甲步兵的女眷擄到希臘本土。重甲步兵為了自己城邦的利益不惜在廣大的殖民地，從愛(ài)奧尼亞到大希臘，從塞浦路斯到達(dá)達(dá)尼爾海峽，大肆燒殺擄掠。整個(gè)地區(qū)的民族都被送上了刑場(chǎng)。殘忍的虛偽是沿海間城市關(guān)系的主宰，走私是唯一的財(cái)源，而背叛和屠殺則是最好的武器。

《阿爾戈英雄紀(jì)》中還提到了一支專(zhuān)門(mén)制造鐵器的部族，說(shuō)“一直以來(lái)貝布律科斯人與盛產(chǎn)鐵器的地區(qū)也征戰(zhàn)不休，而對(duì)方現(xiàn)在毀掉了他們的畜欄與村舍。”（《阿》羅逍然譯本56頁(yè)）這里寫(xiě)到的“盛產(chǎn)鐵器的地區(qū)”，就是黑海東南沿岸的卡律貝斯（Chalybes），這個(gè)詞在希臘和拉丁語(yǔ)中都含有“鋼鐵”的意思，泛指黑海沿岸從事鐵貿(mào)易的人或?qū)I(yè)的金屬制造者，從地域上講卡律貝斯人的居住地則與赫梯帝國(guó)毗鄰。

關(guān)于這個(gè)民族，《阿爾戈英雄紀(jì)》中寫(xiě)道：“其后是苦難最為深重的卡律貝斯人，他們擁有的土地崎嶇而且絕不屈服于播種的農(nóng)人，于是他們專(zhuān)注于鑄造鐵器。”（《阿》羅逍然譯本64頁(yè)）又說(shuō)：“卡律貝斯人并不知道用耕牛在田地里勞作，也不會(huì)種植甜美的水果，更不懂得在露濕的草坪上牧養(yǎng)畜群，而是用劈開(kāi)堅(jiān)硬的富含鐵礦石的土地所獲的成果換取生活必需品，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，泛起的曙光永遠(yuǎn)不會(huì)代表輕松，而是意味著要在煙熏火燎中忍受艱苦的勞作。”（《阿》羅逍然譯本86頁(yè)）。

圖10 德·特洛伊《奪取金羊毛》（1742），現(xiàn)藏英國(guó)國(guó)家美術(shù)館

提起古希臘文明，人們從大眾讀物和專(zhuān)家們那里知道最多的就是自由、理性和城邦民主，其實(shí)在這些熟悉的圖景之外，希臘先民也神經(jīng)兮兮地求神問(wèn)卜，熱衷于“仗劍經(jīng)商”，還有對(duì)遠(yuǎn)近鄰居的劫掠、征討與殺伐。關(guān)于金羊毛，大多數(shù)研究者認(rèn)為指的是科爾奇斯的金子，因?yàn)槟抢锏膸讞l河流富含金沙。無(wú)論如何，金羊毛只是一個(gè)隱喻。萬(wàn)里迢迢為哪樁？筆者斗膽發(fā)表一個(gè)謬說(shuō)：不妨將金羊毛視作來(lái)自遠(yuǎn)方的某種珍貴物品，或許是金帛女子，或許是金黃色的麥粒，或許就是當(dāng)時(shí)最重要的戰(zhàn)略物資鐵器，說(shuō)到底，阿爾戈號(hào)不過(guò)是青銅器晚期愛(ài)琴海大盜們的一艘武裝商船。

本文主要內(nèi)容摘自作者所著《格致丹青》（湖南科教，2025）第1章，9-47頁(yè)。感謝蔣澈教授、王傳超博士提供寶貴意見(jiàn)。

參考文獻(xiàn)：

• [1] Gray, D. H. F. ：Metal-Working in Homer，The Journal of Hellenic Studies, Vol. 74: 1-15，1954.
• [2] Erb-Satullo, N. L. etc：The Metal Behind the Myths: Iron Metallurgy in the South-Eastern Black Sea Region，Antiquity，94 (374): 401-419，2020.
• [3] Rhodius Apollonius：The Argonautica, with an English translation by R. C. Seaton, London: William Heinemann,1919.
• [4] 辛格等著、王前等譯：《技術(shù)史》第1卷，上海：上海科技教育出版社，2004年。
• [5] 赫西俄德著、張竹明、蔣平譯：《工作與時(shí)日/神譜》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年。
• [6] 荷馬著、陳中梅譯注：《伊利亞特》，南京：譯林出版社，2000年。
• [7] 荷馬著、陳中梅譯注：《奧德賽》，南京：譯林出版社，2012年。
• [8] 阿比羅尼俄斯著、羅逍然譯箋：《阿爾戈英雄紀(jì)》（譯文/箋注），北京：華夏出版社，2011年。
• [9] 希羅多德著、王以鑄譯：《歷史》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2005年。
• [10] 艾黎-福爾著、張巖鳳、張澤乾譯：《世界藝術(shù)史》第2冊(cè)，北京：中國(guó)廣播影視出版社，2021年。