2026 年的春天，最“解壓”的畫面竟然是三個(gè)女人在鏡頭前毫不掩飾地“吵架”。

習(xí)慣了在期待中證明自己的劉曉艷，用生猛對(duì)抗命數(shù)的余秀華，以及在夾縫中溫柔托底的智博——這檔《再訪熱城》之所以出圈，不是因?yàn)閯”緣蛴?，而是因?yàn)樗齻兘K于不再試圖扮演“完美”。
每一個(gè)坐立不安的瞬間，每一句尖銳的冒犯，每一滴為了家務(wù)瑣事流下的眼淚，都是女性力量生發(fā)的土壤。真正的群像，不是站在一起整齊劃一，而是各美其美，甚至各瘋其瘋。
本期 TOPHER 特別策劃，從這幾本書開始，帶你拆解那些被掩蓋的、真實(shí)的、鮮活的女性敘事。

PART 1 盡早覺醒

米拉是一位喜愛讀書的小鎮(zhèn)女孩，從小就是個(gè)獨(dú)立而聰明的孩子。她十四歲讀尼采和潘恩，開學(xué)第一天就學(xué)完了全部課本，學(xué)校只得讓她跳級(jí)?？缮硖幎兰o(jì)三十年代的美國(guó)，女性最常見的職業(yè)是“打字員”，人生的主題則是“家庭”。

母親對(duì)她最大的期望就是“嫁個(gè)好人家”。在這樣一個(gè)封閉的小地方，她的聰明和獨(dú)立卻使她成為異類。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一樣草草結(jié)婚，學(xué)做飯，把家里收拾得井井有條，生下兩個(gè)孩子，努力讓自己做一位“賢妻良母”。

在這樣的人生步驟下，她住上了許多人夢(mèng)寐以求的大房子。她舉止優(yōu)雅，總是面帶微笑，丈夫也有著體面的工作。然而只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，她正在默不作聲地崩潰……

崩潰過后自然面臨重組，經(jīng)歷自殺未遂的米拉逐漸開始尋找自我，入讀哈佛、結(jié)識(shí)一群極富力量的女性朋友，她開始發(fā)現(xiàn)生活中的其他可能。

《醒來的女性》是一部反映了整整一代美國(guó)女性生存境遇，令每一位普通女性心生共鳴，潸然淚下抑的小說。書中那些性格各異、身份各異的女性，仿佛就是我們的母親和長(zhǎng)輩，是身邊的朋友，也是你我自身。每當(dāng)看到她們的境遇時(shí)，你也會(huì)一同笑、一同哭。

正是這種共鳴，無數(shù)女性認(rèn)為這本書寫出了她們一直被壓抑的內(nèi)心世界，甚至改變了她們的一生。因此，《醒來的女性》也被稱為“小說版的《第二性》”，它甚至間接推動(dòng)了第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。不得不說，這種覺醒的意義是無與倫比的。

薦書：《醒來的女性》

作者：[美] 瑪麗蓮·弗倫奇

譯者：余莉

出版社：北京聯(lián)合出版公司

PART 2 不必成為任何人

1928年10月，伍爾夫以“女性與小說”為題，在劍橋大學(xué)的兩個(gè)女子學(xué)院做了兩次演講。第二年，她將演講內(nèi)容整合成《女性與小說》一文發(fā)表，后來又將其大幅修改和擴(kuò)充，最終寫出了傳世名作《一間自己的房間》。

這篇長(zhǎng)文細(xì)膩風(fēng)趣，充滿想象力，處處閃爍著睿智的光芒，講述了在一個(gè)男性占統(tǒng)治地位的社會(huì)里，女性生存的困境、歷史對(duì)女性的偏見、女性貧困對(duì)創(chuàng)作的影響等問題，鼓勵(lì)女性爭(zhēng)取獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，積極成就自我，開拓人生。

本書收錄伍爾夫另一散文名篇《貝內(nèi)特先生和布朗夫人》。

除了自己本人之外，不必成為任何其他人。

薦書：《一間自己的房間》

作者: [英] 弗吉尼亞·伍爾夫
譯者: 瞿世鏡
出版社: 上海譯文出版社

PART 3 她們自己的故事

第二次世界大戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)有超過一百萬女性參戰(zhàn)。她們是15-30歲的年輕女孩，卻擔(dān)任起被視為“男人的崗位”的職責(zé)，她們是醫(yī)生、狙擊手、坦克手步兵、沖鋒槍手……

本書是一本二戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)女兵和女性醫(yī)護(hù)人員等的回憶錄。她們眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)，為我們帶來了一個(gè)全然不同的視角，也是從未有過的沖擊和震撼。

阿列克謝耶維奇歷經(jīng)幾十年，輾轉(zhuǎn)在前蘇聯(lián)的遼闊大地上，親訪上千事件一線經(jīng)歷者，查閱各方文件資料，耗費(fèi)心血整理而成的蘇聯(lián)口述史系列——這是普通人的生活史詩(shī)。

這些偉大的女性，與男人一樣親歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻有著自己的感知與韌性，她們的回憶，將給人帶來前所未有的沖擊與震撼。

這是歷史洪流中她們自己的故事，戰(zhàn)爭(zhēng)從未讓女人走開。

薦書：《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》

作者: [白俄] S. A. 阿列克謝耶維奇
譯者: 呂寧思
出版社: 中信出版集團(tuán)
出品方: 大方

PART 4 她們自己的故事

在你們家，誰做飯，誰照顧孩子，誰刷馬桶？

你如何走向外面的世界？如果你在外工作，誰在家里呢？

無論你是什么樣的女性，總會(huì)有那么一刻，你仍然只是一個(gè)女人。

女性的日常生活被懷孕、流產(chǎn)、婚禮、家庭暴力、葬禮、生病的孩子和學(xué)費(fèi)打碎。我的，你的，全世界女人的那些事情。

家務(wù)就是一切。這種無處不在的生理需求，一直阻礙著女性的發(fā)展，讓女性保持緘默。

懷孕前，戰(zhàn)地記者梅根·斯塔克在阿富汗采訪恐怖分子，在伊拉克經(jīng)歷槍戰(zhàn)，在南奧塞梯躲過導(dǎo)彈襲擊……目睹無數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)的她，懷孕后卻發(fā)現(xiàn)自己深陷家庭危機(jī)：她不得不在照顧嬰兒和做家 務(wù)中“荒廢事業(yè)”，而丈夫卻能毫不費(fèi)力地回到從前的生活。不愿在沉默中妥協(xié)讓步，她將筆尖對(duì)準(zhǔn)家庭，追問育兒與家務(wù)為何總被歸為“女人的事”。

從在職場(chǎng)橫沖直撞的獨(dú)立女性，到困守餐盤與尿布的居家媽媽，成為母親迫使斯塔克理解女性的真實(shí)處境。她以日記般的親密與坦率分享分娩的曲折、照顧新生兒的雞飛狗跳與產(chǎn)后抑郁的窒息體驗(yàn)，講述一位新手媽媽如何以保姆為救命稻草，在嬰兒的哭鬧與無盡的家務(wù)中尋回自我。

這個(gè)故事關(guān)于每個(gè)成為母親后依然想要自食其力的女人。同樣的故事在全世界重復(fù)發(fā)生。我聽得到你。我看得到你。我理解你。

薦書：《女人的事》

作者: [美] 梅根·斯塔克
譯者: 詹涓
出版社: 文匯出版社
出品方: 新經(jīng)典文化

PART 5 打破性別刻板印象

“女生不適合做學(xué)術(shù)”？

“女博士是第三種人類”？

“不夠理性、不夠嚴(yán)謹(jǐn)、不夠創(chuàng)新，不夠……”

“學(xué)得好不如嫁得好？”

一句話，身為女性，意味什么？為什么她們大都拒絕性別標(biāo)簽，甚至排斥在前面加上“女性”二字？

上野千鶴子、戴錦華、賀桂梅、梁鴻、張莉、包慧怡……她們雖然國(guó)別不同、領(lǐng)域各異、代際也參差不齊，但全是業(yè)界翹楚，是相應(yīng)領(lǐng)域繞不過去的名字。對(duì)她們而言，女性主義意味著什么？性別身份帶給她們的，是束縛、壁壘，還是成就、自由？她們又如何在男性為主導(dǎo)的規(guī)范中涉水而行？

《開場(chǎng)：女性學(xué)者訪談》試圖打破性別刻板印象，破除學(xué)術(shù)圈性別壁壘。全書以一問一答的形式，與11位學(xué)者展開了深度訪談，圍繞學(xué)思?xì)v程、性別身份與學(xué)術(shù)研究關(guān)鍵詞，回溯了各自的思想脈絡(luò)，盤點(diǎn)了她們的不滿與困惑，野心與夢(mèng)想；同樣，這些生命經(jīng)驗(yàn)也是大部分現(xiàn)代女性所共同擁有的痛與快樂。

薦書：《開場(chǎng)：女性學(xué)者訪談》

作者: 新京報(bào)書評(píng)周刊
出版社: 新星出版社

當(dāng)我們不再試圖扮演完美，

可以不加修飾地欣賞、贊美，

按照自己的方式去行動(dòng)；

也允許自己展現(xiàn)憤怒、失望，甚至是尖銳的一面——

屬于我們的力量，才剛剛生發(fā)。

此外，不論用什么方法，

我希望女性擁有足夠的金錢，

可以去旅行，去閑散，

去深思這個(gè)世界的過去或未來，

去看書夢(mèng)想，去徘徊街頭巷尾，

并且讓思想的釣線深深地沉入生命的河流。

希望所有女性，都擁有自己的力量。