北塬往事

文/戴興社

現(xiàn)在提起北塬，腦海里全是舅爺家的印象，可那已是四十年前的事了。北塬，尤其是索羅塬，變成了什么樣子呢？我特別想再走一走、看一看。

2018年國(guó)慶，我和父親開車從花所鄉(xiāng)出發(fā)，過(guò)涇河橋，沿盤山柏油公路上塬。車行山路間，我十分詫異：四十年后上塬的路，已完全不同于記憶中那條崎嶇的小路。窗外，重重山巒上，溝壑分割著層層秋黃的梯田，繪成一幅隴東秋日畫卷；路旁，風(fēng)景樹點(diǎn)綴著黃土峭壁。這一切，與四十年前所見截然不同。路不同，風(fēng)光也大不相同，幾乎顛覆了我對(duì)索羅塬的記憶。

不到半小時(shí)，車便上到塬頂，眼前是平坦的原野，翠綠與金黃交織。柏油路如黑色綢帶延伸，替代了昔日坑洼的土路。窗外秋意盎然，路旁樹林繁茂，透過(guò)樹影與田野，一排排統(tǒng)一規(guī)格的新農(nóng)村安置房徐徐掠過(guò)。車子很快駛?cè)胨髁_街道。

我和父親在街道親戚家，探望了九十多歲的二舅奶奶。二舅爺已故去，澗邊村老家也早已無(wú)人居住。我們向西行駛半小時(shí)，來(lái)到塬邊的大舅爺家——這里已是慶陽(yáng)市鎮(zhèn)原縣中原鄉(xiāng)上杜村。此行的主要目的地，便是村里那孔廢棄的爛窯洞，爺爺奶奶解放前曾借住于此。

解放前，大舅爺?shù)母赣H——也就是我爺爺?shù)脑栏浮獮橛懮睿瑥乃髁_鄉(xiāng)汝家山出走，借住到鎮(zhèn)原縣中原鄉(xiāng)上杜村的岳父家，后定居于此。巧合的是，我爺爺后來(lái)也帶著奶奶，從花所鄉(xiāng)張寨村出走，借住到同一村子他岳父家鄰居的一處廢棄窯洞里，住了大約三年，期間生下了我姑姑，后又輾轉(zhuǎn)借住白水鄉(xiāng)打虎村生下了我父親，直到解放后才回到祖籍地張寨村。我們一家人，就這樣做了三年北塬人。

而索羅鄉(xiāng)汝家山，是五位舅爺、三位舅太爺?shù)睦霞遥亲洃浿械牡乜釉海攀悄棠陶嬲哪锛遥撬錾牡胤健?/p>

了解這些后，我頗感驚奇：解放前，我爺爺和他岳父兩代人，竟都先后借住到自己的岳父家。這樣的家風(fēng)，難道是遺傳？其實(shí)不過(guò)是那個(gè)苦難歲月里，人們?yōu)橛懮罨ハ鄮头觯枳≡栏讣遥瑢?shí)屬不得已而為之。

大舅爺家在平坦整齊的塬上村落里。大舅爺已經(jīng)過(guò)世，他的兒子——我稱表叔——招呼我們吃了午飯，帶我們參觀了他家新翻修的、寬敞明亮的前院后院。而爺爺奶奶解放前在村子山溝里借住的那孔爛窯洞，早已塌陷，無(wú)處可尋了。

此行唯一的遺憾，是沒(méi)去成汝家山“吹喇叭”的三舅爺家，沒(méi)能再看一眼四十年前記憶中的那方地坑院。我只能在想象中勾勒它的模樣，這也給我留下了再回索羅塬的念想。

北塬上，不僅有奶奶的三個(gè)娘家，更是爺爺年輕時(shí)因生活困頓、尋找出路，帶領(lǐng)一家人借住過(guò)的地方。上世紀(jì)四十年代，爺爺在北塬上跟隨他的兩位岳父學(xué)習(xí)中醫(yī)。北塬，可謂是爺爺重新開啟人生的地方。

爺爺在世時(shí)，常提起他的兩位岳父——我的“外太爺”，尤其多次說(shuō)到“二外太爺”上世紀(jì)五十年代在甘肅省中醫(yī)學(xué)校進(jìn)修學(xué)習(xí)的事。二外太爺去世前，將他積累的中醫(yī)古籍幾乎全部傳給了爺爺，還口授了許多秘方。我小時(shí)候常聽爺爺念叨，可惜那時(shí)不懂事，也不曾留心這些傳家之寶。

二外太爺?shù)男鹤樱曳Q為“碎舅爺”，也是我唯一健在的舅爺了。他上世紀(jì)六十年代初中畢業(yè)，參軍入伍去了新疆葉城，最初是汽車兵，開車上過(guò)中國(guó)與尼泊爾的邊境線，上過(guò)喀喇昆侖雪山，走過(guò)那時(shí)艱險(xiǎn)異常的川藏公路和青藏公路。他既能吃苦耐勞，又喜歡寫作，在部隊(duì)里算是有文化的兵，最后升至團(tuán)級(jí)參謀長(zhǎng)。上世紀(jì)八十年代末，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到平?jīng)鍪袡z察院，自學(xué)檢察專業(yè)知識(shí)，積極適應(yīng)新的工作環(huán)境，并利用業(yè)余時(shí)間著書立說(shuō)。他的《戎馬西疆》收錄了他在新疆部隊(duì)期間及轉(zhuǎn)業(yè)后陸續(xù)寫下的精美文章。

我多次捧讀《戎馬西疆》，對(duì)其中的文章喜愛有加。那些散文和記敘文，文筆質(zhì)樸，語(yǔ)句精美，真實(shí)記錄了他當(dāng)兵期間回鄉(xiāng)探親的點(diǎn)滴、年邁父母的音容笑貌，也將北塬家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情與新疆邊城、雪域高原的軍旅生活交織呈現(xiàn)，讀來(lái)親切動(dòng)人，回味無(wú)窮。

這本書對(duì)我影響頗深。它讓我明白，寫作當(dāng)以真誠(chéng)為本——記錄真實(shí)的人物與事件，注重環(huán)境與細(xì)節(jié)的自然呈現(xiàn)，讓真情從筆端自然流淌。如此，方能感動(dòng)自己，也感動(dòng)讀者。一如做人，唯真誠(chéng)實(shí)在，方可堂堂正正。從他的文章里，我學(xué)到的不僅是寫作，更是為人之道。

遠(yuǎn)眺北塬，千溝萬(wàn)壑如大地的掌紋，縱橫交錯(cuò)間刻滿歲月的滄桑；近觀索羅塬，一望無(wú)際的平坦塬面坦蕩如砥，鋪展著黃土高原少有的開闊與從容。站在這片土地上，我深深感到，這厚重而樸實(shí)的黃土，不僅是地理意義上的高原，更是幾代人生命的根脈所在——它用貧瘠的土地養(yǎng)育了我們，用嚴(yán)酷的環(huán)境磨礪了我們，更用它沉默堅(jiān)韌的性格，賦予了我們溫暖、寬容的底色。那是一種深植于骨血里的品質(zhì)：像黃土一樣沉得下心，像塬畔的樹一樣扎得下根，無(wú)論走到哪里，都不忘來(lái)路，不丟本真。