圖源：SHIT期刊官網(wǎng)

撰文 |戴晶晶

如果課題無趣，不妨讀讀《擎天柱應(yīng)投保車損險還是人身意外險：基于無法收斂的精算研究》；如果反復(fù)實驗都是陰性結(jié)果，《我的WB（Western Blot）結(jié)果像只熊貓》或許能給人一點安慰；如果博士讀得精疲力盡，那么《高學(xué)歷個體在低風(fēng)險決策場景中的選擇癱瘓：以“晚餐吃什么”為例的縱向行為研究》以及《從“我能發(fā)頂刊”到“能畢業(yè)就行”：博士生心態(tài)相變研究》，大概會讓人會心一笑。

這些看似荒誕的“論文”，并不出自某個惡搞網(wǎng)站，而是來自2026年2月以來中國社交媒體上涌現(xiàn)的一批“學(xué)術(shù)底刊”，例如“CNS”——《Call》《Noture》《Silence》，以及《Rubbish》《Academic Waste》《JOKES》《史》（Shitory）等。它們?nèi)扉_放投稿，在線收留心碎科研人。

它們形式上對標(biāo)知名期刊，模仿論文格式，接收失敗實驗、日常困惑和荒誕靈感，也接住了許多年輕科研人的疲憊、焦慮與表達欲。

根據(jù)Web of Nothing（WoN）索引平臺的不完全收錄，截至3月下旬中文底刊數(shù)量已經(jīng)達到365個，領(lǐng)域覆蓋醫(yī)學(xué)與健康、科學(xué)與技術(shù)、經(jīng)濟管理和人文社科。不少本科生、碩博乃至青年教師都在互聯(lián)網(wǎng)的一隅積極運營著這些虛擬雜志。

圖片來源：《我的 WB 結(jié)果像只熊貓》

被刊登的底刊論文或是天馬行空的腦洞、或是對日常生活現(xiàn)象的“科學(xué)”分析，也有失敗實驗的報告和在特定專業(yè)領(lǐng)域的獨特發(fā)現(xiàn)，盡管質(zhì)量良莠不齊，但均以規(guī)范的論文格式書寫，從摘要、研究方法到結(jié)論、參考文獻一應(yīng)俱全。

嚴(yán)肅的包裝下是荒誕的選題，荒誕中卻綻放出萬花筒般的靈感。對于一些年輕科研人員來說，底刊的抽象可以被用來消解焦慮，輕盈的姿態(tài)也能抵抗無趣和僵硬的評價體系。更多的交流和反思在這個過程中發(fā)生了，借由這場“底刊運動”，年輕科研人員開始重新思考科研的樂趣與意義。

01 “抱歉，學(xué)術(shù)過端了”

李醫(yī)生今年32歲，是某三甲醫(yī)院的婦產(chǎn)科臨床醫(yī)生，同時推進博士階段的研究任務(wù)，生活狀態(tài)是“白天忙工作、晚上忙論文，偶爾忙著反思人生”。

2026年2月，一名哲學(xué)系本科的網(wǎng)友因論文修改壓力過大，提議創(chuàng)辦《Rubbish》接收學(xué)術(shù)垃圾。在網(wǎng)友的群策群力下，這個點子很快落地，并衍生出若干子刊和大量同類底刊。

注意到《Rubbish》后，李醫(yī)生申請加入了其編輯團隊，參與稿件評審和學(xué)術(shù)內(nèi)容討論。他發(fā)現(xiàn)這個平臺并不是簡單地“搞笑”或者“玩梗”，而是用一種更輕松有趣的方式，重新打開大家對科研表達的想象力和創(chuàng)造力。

“醫(yī)學(xué)和科研訓(xùn)練本身是非常嚴(yán)肅、規(guī)范甚至有些緊繃的，長期處在這樣的環(huán)境中，人的表達欲和幽默感很容易被壓縮?！崩钺t(yī)生認(rèn)為，《Rubbish》提供了一個出口，讓科研人可以用另一種方式看待自己熟悉的世界。

“不正經(jīng)”科學(xué)在學(xué)術(shù)界并不少見，古怪另類的課題、不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的有趣現(xiàn)象，譏諷科研現(xiàn)狀的社會實驗都時有出現(xiàn)。

1991年，馬克·亞伯拉罕斯（Marc Abrahams）創(chuàng)立《不可思議的研究年鑒》，并在每年9-10月舉辦“搞笑諾貝爾獎”。榮獲2025年搞笑諾貝爾獎的研究就包括彩虹鬣蜥愛吃的披薩口味、完美胡椒奶酪面的制作秘訣等等。

1993年，《不可思議的研究年鑒》刊登了一篇論文《花生醬對地球自轉(zhuǎn)的影響》，196位PhD和1位醫(yī)學(xué)博士（MD）共同署名。正文只有一句話：就我們目前所能測定的情況來看，花生醬對地球自轉(zhuǎn)沒有什么影響。[1]

參考搞笑諾貝爾獎的評價標(biāo)準(zhǔn)，在《Rubbish》過稿的論文需要至少滿足“先發(fā)笑、再思考”中的一個條件，即要么詼諧幽默要么能讓人重新審視那些習(xí)以為常的現(xiàn)象。濫用專業(yè)名詞、或者過分具備學(xué)術(shù)價值的論文，則會因為“學(xué)術(shù)過端”被《Rubbish》拒稿。

“在底刊的語境里'學(xué)術(shù)過端'有時是一種批評，意思是要講人話?！薄禦ubbish》編輯部一位編委告訴《知識分子》，雖然學(xué)術(shù)語言有門檻，但底刊文章應(yīng)該盡量做到讓不同學(xué)歷背景、專業(yè)領(lǐng)域的讀者都能理解內(nèi)容，引發(fā)討論。

在審稿之余，李醫(yī)生自己投稿了一篇題為《時間天平理論：運動收益的時空悖論》的文章到《Rubbish》。其核心觀點是：即便我們對運動作出非常友善的假設(shè)，認(rèn)為每運動30分鐘，未來可能延長預(yù)期壽命20分鐘，但從時空天平理論出發(fā)，人一旦運動30分鐘，就已經(jīng)當(dāng)場減少了30分鐘壽命。

“于是問題就來了，用年輕時候高質(zhì)量的30分鐘去換老年時候可能增加的20分鐘，這筆交易究竟劃不劃算？”

02 思想松綁后，重新認(rèn)識學(xué)術(shù)

在現(xiàn)行科研評價體系中，頂刊發(fā)表和高影響因子仍是衡量學(xué)術(shù)地位、申請項目和晉升的核心指標(biāo)。對在讀碩博生而言，論文產(chǎn)出同樣是畢業(yè)達標(biāo)乃至邁入學(xué)術(shù)職業(yè)發(fā)展的硬性要求。

然而，科研人員規(guī)模不斷擴張，期刊版面資源卻始終有限，“僧多粥少”的局面導(dǎo)致論文發(fā)表的競爭愈發(fā)激烈。以人文社科為例，2023年，CSSCI來源期刊（C刊）刊載論文數(shù)量不足7萬，但當(dāng)年中國高校從事哲學(xué)社會科學(xué)活動的教師就高達97.9萬人。[2]

香港城市大學(xué)碩士在讀的碩士Jimmy（網(wǎng)名“CityU在逃保安”）就多次被期刊拒稿。他的導(dǎo)師將原因歸結(jié)于其研究方向相對小眾，與部分期刊的選題偏好和關(guān)注重點存在差異?！爱?dāng)然可能也是因為我是水碩，把握不到主流科研的調(diào)性?！彼猿暗?。

本科畢業(yè)后，Jimmy曾進入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，輾轉(zhuǎn)電商運營、產(chǎn)品經(jīng)理與用戶增長等多個領(lǐng)域，走上管理崗位后重返校園攻讀碩士，積累了不少研究靈感，但發(fā)現(xiàn)“產(chǎn)業(yè)實踐與學(xué)術(shù)研究有所脫節(jié)”。

并不是發(fā)表在普刊的論文就沒有實際意義，一個好的主意和話題更不應(yīng)該被期刊的評價體系所綁架?；谶@樣的認(rèn)知，Jimmy加入《Rubbish》的編輯團隊，希望為一些有趣而直白但有一定現(xiàn)實意義的文章提供被看見的機會。

在底刊出現(xiàn)后，年輕的學(xué)生們走出象牙塔浩瀚的書堆，突然發(fā)現(xiàn)生活細微之處亦有許多探索的空間，值得用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞饺ビ^察、描述與分析。有些網(wǎng)友以尖銳戲謔的方式探討了性別議題、東亞家庭關(guān)系，以及感情關(guān)系，文章內(nèi)容引起了廣泛傳播。

《一個庇護結(jié)構(gòu)的版本更替史：在小貓監(jiān)督下的非理性工程記錄》是一篇比較典型的、具有現(xiàn)實意義的底刊論文。作者以小貓的行為與“喵聲數(shù)量”作為非量化評價體系，為流浪貓搭建貓窩。實踐發(fā)現(xiàn)，將1.0的紙箱迭代至2.0的木板結(jié)構(gòu)后，小貓的停留時間與回訪頻率明顯增加。[3]

這篇文章獲得了《Rubbish》編輯部全體成員一致青睞。“一篇兼具人文關(guān)懷、生態(tài)環(huán)保與溫度感的研究，建議直接接收?！币晃粚徃迦苏f。

《一個庇護結(jié)構(gòu)的版本更替史：在小貓監(jiān)督下的非理性工程記錄》

“其實我們也不會非常強調(diào)底刊文章需要具備思辨性或者價值，這樣太說教了。”Jimmy補充道，在審稿過程時，也會接收能看到作者研究精神的文章?！啊禦ubbish》褒獎科研精神?！?/p>

好奇心和激情或許是科研本源，但科學(xué)研究始終需要依靠共同的邏輯工具和專業(yè)訓(xùn)練，以構(gòu)建可交流、可驗證與可積累的知識體系。盡管底刊論文中不乏妙趣橫生、富有啟迪意味的內(nèi)容，但也充斥著方法粗疏、論證松散甚至僅停留于自我表達的嘗試。

劍橋大學(xué)物理學(xué)博士在讀的yy習(xí)慣于邏輯嚴(yán)密的表達，在參與《Rubbish》審稿后一度不適應(yīng)大家粗放的風(fēng)格，給出了許多修改意見。

“如果投稿人覺得話題足夠好，就應(yīng)該用足夠好的方式去描述、表達和總結(jié)，認(rèn)真對待自己的思考?！眣y希望，底刊作者可以用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_方式描述有趣但不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母黝愒掝}，寫作仍然需要被規(guī)范。

李醫(yī)生有著類似的觀察，不過更加樂觀。他認(rèn)為看多了這些偽學(xué)術(shù)、底刊風(fēng)格的稿件之后，反而會更清楚地意識到，真正的學(xué)術(shù)寫作為什么要這樣組織結(jié)構(gòu)、為什么有些表達會顯得空泛、為什么有些論證雖然形式完整卻經(jīng)不起推敲。

“換句話說，它在解構(gòu)學(xué)術(shù)的同時，也在幫助人重新理解學(xué)術(shù)。”李醫(yī)生說。

03

迷茫中的科研出口

碩博階段被視為科研生涯的起點，是學(xué)術(shù)訓(xùn)練與探索的關(guān)鍵階段，卻也往往是最缺乏確定性的時期。做什么研究、如何推進，未必有現(xiàn)成的路徑；而論文投稿、返修、答辯，以及找工作的現(xiàn)實壓力又層層疊加。

底刊中，有大量文章反映了碩博階段迷茫、焦慮的心情，以及與導(dǎo)師之間互動的困境。例如，《專碩醫(yī)學(xué)牲在不同階段出現(xiàn)的各類綜合征總結(jié)與應(yīng)對措施》、《延畢與分手的非線性臨界:基于感知失效法則的研究生導(dǎo)學(xué)-情感雙重博弈研究》、《研究生收到導(dǎo)師消息后的心理坍縮機制與應(yīng)激性假死研究》。

近10年，中國碩博生的池子不斷擴大，但心理健康問題凸顯。2024年，全國共招收博士生17.11萬人、碩士生118.57萬人，較10年前分別增長了約135%、116%。[4]

2024年，中國人民大學(xué)俞國良、王學(xué)振發(fā)布的一項研究發(fā)現(xiàn)，中國超過三成的研究生對學(xué)業(yè)活動產(chǎn)生倦怠、缺乏成就感或表現(xiàn)出厭學(xué)行為。此外，睡眠問題、強迫問題和抑郁也普遍存在。而相較于碩士生，博士生的焦慮和抑郁檢出率顯著更高。[5]

在業(yè)界工作過的Jimmy感慨，在經(jīng)管領(lǐng)域，一些從事宏觀經(jīng)濟、會計或組織創(chuàng)新研究的研究生，可能從未在企業(yè)中任職，難以感知相關(guān)研究的現(xiàn)實意義。這導(dǎo)致其研究的反饋主要來自于期刊發(fā)表、導(dǎo)師和現(xiàn)有學(xué)術(shù)評價體系，缺少與現(xiàn)實的連接，容易帶來虛無感。

通過底刊，學(xué)生能夠自由地研究更貼近現(xiàn)實、也更具問題意識的議題，及時獲得正反饋?！禦ubbish》編輯部引用了理查德·費曼的一句話來強調(diào)獲得科研樂趣的方法?！拔乙呀?jīng)獲得了獎賞，獎賞就是發(fā)現(xiàn)的樂趣以及看見人們運用我的研究成果，這都是真真切切的獎賞，而榮譽對我沒有意義。”

蘇氨酸在實驗過程中的意外發(fā)現(xiàn)發(fā)表于《Rubbish》

與此同時，底刊也成為剛剛進入科研體系的碩博們信息互換，獲得同行情緒支持的重要平臺。

《Academic Waste》的創(chuàng)辦人江偉是復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè)，目前在一家知名科研服務(wù)公司工作?！暗卓皇且粋€形式，科研人之間能夠吐槽、交流和抒發(fā)情緒是比較有意思的?！彼f。

“幾年前，我居住的地方正式開始實施垃圾分類。分類標(biāo)準(zhǔn)清晰明確：可回收、有害、濕垃圾、干垃圾。規(guī)則無需哲學(xué)思考，只需正確投放即可。那時，作為一名研究生的我開始思考：我們自己又算什么垃圾呢？”江偉在創(chuàng)刊時寫道。

在觀察學(xué)術(shù)出版生態(tài)一段時間后，江偉認(rèn)為，真正發(fā)表出來的論文啟發(fā)性未必很大，大量未被公開、在同行之間口口相傳的經(jīng)驗與細節(jié)，對具體科研實踐更具價值。例如某個實驗流程中的關(guān)鍵操作、提高成功率的技巧，以及一些無法寫入論文的經(jīng)驗性判斷。

《Rubbish》主編吳司梁（id：嗨芝麻）是北京中醫(yī)藥大學(xué)在讀碩士，她發(fā)現(xiàn)對于剛進入科研體系的學(xué)生而言，獲取經(jīng)驗的渠道相對有限，很大程度上依賴于學(xué)校與師門?！皫熼T內(nèi)部不同課題組差異很大，有的能提供明確指導(dǎo)，有的則需要學(xué)生自行摸索，甚至連穩(wěn)定課題都缺乏。”她說。

審稿群意外成為了校外學(xué)術(shù)交流、分享經(jīng)驗的平臺。吳司梁回憶，有一次群友實驗進展受阻時，李醫(yī)生熱心提供了可嘗試的路徑。他們還常常在群里交換學(xué)術(shù)觀察和想法。

“交流情緒本身也有意義，我發(fā)現(xiàn)大家都是一樣苦，就會覺得好一點。”她同時說。

04 科學(xué)可以失敗，嘗試無罪

在所有底刊中，《Silence》、《The Errors》是比較特殊的一類，過于“正經(jīng)”地聚焦了無法實現(xiàn)的科研想法和實驗的陰性結(jié)果。《Silence》還一度刊發(fā)了某個課題組真實的失敗實驗報告。

“失敗的結(jié)果是寶貴的前車之鑒，后來者則不需要投入大量的時間去重復(fù)已經(jīng)失敗但沒被報道的課題?！薄禩he Errors》在創(chuàng)刊時說，“重要的是，很多課題真的失敗了嗎？”

在實驗中，出現(xiàn)陰性結(jié)果（null results）往往是令人沮喪的，也更難見刊。

具有統(tǒng)計學(xué)顯著性的研究結(jié)果更容易被發(fā)表的現(xiàn)象被稱為“正向發(fā)表偏倚（positive publication bias）”，曾推動施普林格·自然旗下《生物醫(yī)學(xué)陰性結(jié)果雜志》（JNRBM）、愛思唯爾旗下的《植物科學(xué)中的新陰性》（NNPS）等專門發(fā)表陰性結(jié)果的期刊創(chuàng)立，但這兩個期刊均在2017年左右?？?。

科學(xué)家自身似乎也并不愿意發(fā)表陰性結(jié)果。根據(jù)2025年《Nature》雜志的調(diào)查，98%的科學(xué)家認(rèn)可陰性結(jié)果的科研價值，85%的受訪者認(rèn)為分享這些結(jié)果十分重要。然而，在7057名產(chǎn)生陰性結(jié)果的研究人員中，僅有68%以某種方式分享了自己的發(fā)現(xiàn)，嘗試在學(xué)術(shù)期刊上正式發(fā)表的比例則降至30%。[6]

《Silence》希望底刊能在解構(gòu)現(xiàn)狀、尋求樂趣的同時，探索更有建設(shè)性的部分，即通過刊登失敗實驗，營造不刻意追求成功的科研氛圍。其審稿人會對文章的數(shù)據(jù)真實性和寫作規(guī)范進行把關(guān)，再決定是否發(fā)表。不過，《Silence》當(dāng)前面臨著稿源和平臺運營可持續(xù)性的挑戰(zhàn)。

The Journal of Trial & Error（JOTE）成立于2020年，發(fā)表的內(nèi)容包括無效結(jié)果、方法學(xué)失誤以及元研究，至今仍在運營中。

“我在本科階段就注意到無結(jié)果與正結(jié)果受到不同對待。我認(rèn)為這種評價標(biāo)準(zhǔn)是錯誤的，科學(xué)應(yīng)以嚴(yán)謹(jǐn)性而非結(jié)果來評判?！?/p>

JOTE的聯(lián)合創(chuàng)始人斯特凡·加亞爾德（Stefan Gaillard）告訴《知識分子》，除了發(fā)表偏倚對科學(xué)帶來的諸多負(fù)面影響外，他們也擔(dān)心公眾會把科學(xué)看成一個線性推進、從不出錯的過程。

在JOTE發(fā)展早期，投稿多來自理想主義較強的青年研究者以及職業(yè)后期、風(fēng)險較低的教授，現(xiàn)在則覆蓋了各個資歷層級。

國內(nèi)的底刊發(fā)展至今，消失了一批又涌現(xiàn)新的一批，如《Rubbish》這樣的底刊仍在定期更新。無論學(xué)界認(rèn)為這是一地雞毛的鬧劇還是有可能孕育科研活力的平臺，真正的問題始終是，什么樣的科研才是有意義的科研？

2010年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者安德烈·海姆（Andre K. Geim）也曾因為用磁力讓青蛙懸浮的研究，獲得2000年搞笑諾貝爾獎。

安德烈·海姆堅信寧愿犯錯也不要無聊，他的實驗室每周五會嘗試不合常規(guī)的實驗，多數(shù)失敗，而讓他獲得“雙料”諾貝爾獎的發(fā)現(xiàn)均來自于這些自由探索的嘗試。

他在諾獎的演講詞中寫道：“即便是隨機嘗試新方向，也比人們普遍認(rèn)為的更有收獲。我們可能過于深入既有領(lǐng)域的鉆研，而忽略了大量尚未探索的內(nèi)容，只差一次嘗試。” [7]

雖然擔(dān)心底刊會有版權(quán)和科研倫理方面的風(fēng)險，但江偉對底刊發(fā)展的前景仍有期待?！皩W(xué)生是會逐漸成長的。如果本科生或碩士生通過底刊平臺持續(xù)參與討論，隨著他們成為博士，甚至進入青年教師階段，他們討論的內(nèi)容自然會隨著學(xué)術(shù)經(jīng)驗的積累而具備更高的學(xué)術(shù)價值。”他說。

說了那么多，放下鍵盤、上班暫停，該去拜讀最新一篇《Rubbish》了。

（應(yīng)受訪者要求，文中yy、吳司梁、江偉為化名）

（葉晴朗對此文亦有貢獻）

參考文獻：

• [1]《The Effects of Peanut Butter on the Rotation of the Earth》.https://improbable.com/airchives/classical/articles/peanut_butter_rotation.html.
• [2]《瞭望丨文科新為》.https://mp.weixin.qq.com/s/dBpwOhbrcAFmEiQX0vj1iQ.
• [3]https://www.rubbish.press/index.html.
• [4]《2024年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》. 中華人民共和國教育部.http://www.moe.gov.cn/jyb_sjzl/sjzl_fztjgb/202506/t20250611_1193760.html.
• [5]俞國良&王學(xué)振. 我國研究生心理健康問題的基本狀況與教育對策. 中國高教研究, 2024(07).
• [6]The State of Null Results White Paper(2025).Springer Nature.https://stories.springernature.com/the-state-of-null-results-white-paper/.
• [7]Geim, Andre K.RANDOM WALK TO GRAPHENE.https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/geim_lecture.pdf