《芯片戰(zhàn)爭：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭奪戰(zhàn)》是美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書涵蓋美國通過技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國家競爭。書中提及美國《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

第二部分 美國世界的電路

蘇聯(lián)硅谷

在羅伯特·諾伊斯于仙童發(fā)明集成電路幾個(gè)月后，一位意想不到的訪客來到了帕洛阿爾托。1959年秋天，在人造衛(wèi)星首次繞地球運(yùn)行兩年后，蘇聯(lián)的半導(dǎo)體工程師阿納托利·特魯特科（Anatoly Trutko）搬進(jìn)了斯坦福大學(xué)的一個(gè)名為克羅瑟斯紀(jì)念館（Crothers Memorial Hall）的宿舍。 盡管冷戰(zhàn)時(shí)期的競爭接近巔峰，但這兩個(gè)超級(jí)大國已同意開始通過交換生交流，特魯特科是少數(shù)幾個(gè)由蘇聯(lián)挑選并通過美國國務(wù)院審查的學(xué)生之一。他在斯坦福大學(xué)花了一年時(shí)間與美國頂尖科學(xué)家一起研究美國最先進(jìn)的技術(shù)。他甚至參加了威廉·肖克利的講座，肖克利放棄創(chuàng)業(yè)，當(dāng)時(shí)是斯坦福大學(xué)的教授。一堂課結(jié)束后，特魯特科請(qǐng)這位諾貝爾獎(jiǎng)得主在他的巨著《半導(dǎo)體中的電子和空穴》上簽名。肖克利向這位年輕的科學(xué)家大聲抱怨蘇聯(lián)拒絕為教科書的俄文版支付版稅后簽下“致阿納托利”。

考慮到美國擔(dān)心蘇聯(lián)正在科學(xué)技術(shù)方面追趕，美國讓特魯特科等蘇聯(lián)科學(xué)家在斯坦福大學(xué)研究半導(dǎo)體的決定著實(shí)令人驚訝。但每個(gè)國家的電子行業(yè)都越來越朝向硅谷，硅谷完全決定了創(chuàng)新的標(biāo)準(zhǔn)和速度，以至世界的其他國家別無選擇，只能效仿，甚至包括美國的對(duì)手。蘇聯(lián)人沒有向肖克利支付版稅，但他們理解半導(dǎo)體的價(jià)值，并在肖克利的教科書出版兩年后將其翻譯成俄語。早在1956年，美國情報(bào)人員就被命令購買蘇聯(lián)半導(dǎo)體器件，以測試其質(zhì)量并跟蹤改進(jìn)情況。1959年，美國中央情報(bào)局（CIA）的一份報(bào)告表明，在晶體管的質(zhì)量和數(shù)量上，美國只比蘇聯(lián)領(lǐng)先兩到四年。 當(dāng)時(shí)，美國懷疑至少有幾名早期蘇聯(lián)交換生是克格勃特工，但直到幾十年后才得到證實(shí)，蘇聯(lián)把交換生和國防工業(yè)目標(biāo)捆綁在了一起。

就像五角大樓一樣，克里姆林宮意識(shí)到晶體管和集成電路將改變制造、計(jì)算和軍事力量。從20世紀(jì)50年代末開始，蘇聯(lián)在全國各地建立了新的半導(dǎo)體工廠，并指派最聰明的科學(xué)家來建立這一新產(chǎn)業(yè)。對(duì)于尤里·奧索金（Yuri Osokin）這樣雄心勃勃的年輕工程師來說，很難想象還有比這更令人興奮的工作。 奧索金童年的大部分時(shí)間在中國度過，他的父親在黃海沿岸大連市的一家蘇聯(lián)軍事醫(yī)院工作。從年輕的時(shí)候起，奧索金就以他對(duì)地理和名人生日的百科全書般的記憶脫穎而出。畢業(yè)后，他進(jìn)入莫斯科一所頂級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)專攻半導(dǎo)體。

采訪列夫·拉普基斯、瓦萊里·科特金、謝爾蓋·奧索金和謝爾蓋·蘇金。不久，奧索金被分配到里加的一家半導(dǎo)體工廠，這里招募了蘇聯(lián)最好大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生，讓他們?yōu)樘K聯(lián)太空計(jì)劃和軍隊(duì)制造半導(dǎo)體芯片。工廠負(fù)責(zé)人要求奧索金在一塊鍺上制造含有多個(gè)器件的電路，這在蘇聯(lián)是沒有人做過的。1962年，他研制出了集成電路原型。奧索金和同事們知道他們處于蘇聯(lián)科學(xué)的前沿。他們白天在實(shí)驗(yàn)室里忙碌，晚上討論固體物理理論，奧索金偶爾會(huì)彈吉他為同事們伴奏。他們還年輕，他們的工作令人興奮，蘇聯(lián)科學(xué)正在崛起，每當(dāng)奧索金放下吉他仰望夜空時(shí)，肉眼就能看到在頭頂上飛行的蘇聯(lián)人造衛(wèi)星。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫（Nikita Sergeyevich Khrushchev）致力于在各個(gè)領(lǐng)域超越美國，從玉米生產(chǎn)到衛(wèi)星發(fā)射。赫魯曉夫本人在集體農(nóng)場比在電子實(shí)驗(yàn)室更自在。他對(duì)技術(shù)一無所知，卻癡迷于“追趕并超越”美國（正如他一再承諾的那樣）。蘇聯(lián)國家無線電電子委員會(huì)第一副主席亞歷山大·肖金（Alexander Shokin）意識(shí)到，赫魯曉夫與美國競爭的沖動(dòng)可以用來贏得更多的微電子投資。有一天，肖金對(duì)赫魯曉夫說：“想象一下，尼基塔·謝爾蓋耶維奇，電視可以做成香煙盒那么大。” 這就是蘇聯(lián)硅的承諾。“追趕并超越”美國似乎是一種真正的可能性。就像蘇聯(lián)趕上美國的另一個(gè)領(lǐng)域——核武器，蘇聯(lián)有一個(gè)秘密武器：情報(bào)集團(tuán)。

喬爾·巴爾（Joel Barr）的父母是俄羅斯猶太人。 他們?yōu)榱颂与x沙皇的迫害移民到了美國。巴爾在布魯克林貧困區(qū)長大，后來被紐約城市學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)電氣工程。作為一名學(xué)生，他結(jié)識(shí)了一群共產(chǎn)主義者，發(fā)現(xiàn)自己同意他們對(duì)資本主義的批評(píng)，以及他們認(rèn)為蘇聯(lián)最適合對(duì)抗納粹的觀點(diǎn)。通過與共產(chǎn)主義者的接觸，他被介紹給了艾爾弗雷德·薩蘭特（Alfred Sarant），薩蘭特是一名電氣工程師，也是共青團(tuán)的成員。他們將用余生共同努力推動(dòng)共產(chǎn)主義事業(yè)。

20世紀(jì)30年代，巴爾和薩蘭特被納入了朱利葉斯·羅森伯格（Julius Rosenberg）領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)情報(bào)集團(tuán)。40年代，巴爾和薩蘭特在美國兩家領(lǐng)先的技術(shù)公司——西部電器（Western Electric）和斯佩里陀螺儀（Sperry Gyroscope）從事機(jī)密雷達(dá)和其他軍事系統(tǒng)的研究工作。與羅森伯格圈子中的其他人不同，巴爾和薩蘭特并不擁有核武器秘密，但他們已經(jīng)對(duì)新武器系統(tǒng)中的電子設(shè)備有了深入的了解。

20世紀(jì)40年代末，當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局開始瓦解克格勃在美國的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，羅森伯格與妻子埃塞爾（Ethel）一起受審并被判處電刑。在聯(lián)邦調(diào)查局抓到他們之前，薩蘭特和巴爾逃離了美國，最終抵達(dá)了蘇聯(lián)。

到達(dá)蘇聯(lián)時(shí)，他們告訴克格勃的管理人員，他們想制造世界上最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)。巴爾和薩蘭特不是計(jì)算機(jī)專家，蘇聯(lián)其他人也不是。他們作為情報(bào)人員的身份本身就是一個(gè)備受欽佩的憑證，他們的光環(huán)讓他們能夠獲得資源。20世紀(jì)50年代末，巴爾和薩蘭特開始制造他們的第一臺(tái)電腦——UM（在俄語中是“頭腦”的意思）。他們的工作引起了管理蘇聯(lián)電子工業(yè)的官員肖金的注意，他們與肖金合作，讓赫魯曉夫相信蘇聯(lián)需要一個(gè)專門生產(chǎn)半導(dǎo)體，并擁有自己的研究人員、工程師、實(shí)驗(yàn)室以及生產(chǎn)工廠的城市。甚至在美國舊金山南部半島上的城鎮(zhèn)于1971年被稱為硅谷之前，巴爾和薩蘭特在莫斯科郊區(qū)就想出了他們自己的版本。

為了說服赫魯曉夫?yàn)檫@座新的科學(xué)城市提供資金，肖金安排蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人訪問列寧格勒的電子工業(yè)第二特殊設(shè)計(jì)局。蘇聯(lián)人從不擅長營銷，這個(gè)龐大官僚的名稱背后是一個(gè)處于蘇聯(lián)電子前沿的研究所。設(shè)計(jì)局花了數(shù)周時(shí)間準(zhǔn)備赫魯曉夫的訪問，前一天舉行了彩排，以確保一切按計(jì)劃進(jìn)行。1962年5月4日，赫魯曉夫抵達(dá)。 為了歡迎這位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，薩蘭特穿了一套深色西裝，這與他濃密的眉毛和精心修剪的胡子的顏色相配。巴爾緊張地站在薩蘭特身邊，金屬的眼鏡架在他禿頂?shù)念^上。在薩蘭特的帶領(lǐng)下，他們二人向赫魯曉夫展示了蘇聯(lián)微電子技術(shù)的成就。赫魯曉夫試了試一臺(tái)裝在耳朵里的小收音機(jī)，然后擺弄了兩下一臺(tái)可以打印出他名字的簡單電腦。薩蘭特自信地告訴赫魯曉夫，半導(dǎo)體器件將很快被用于航天器、工業(yè)、政府、飛機(jī)，甚至“用于制造核導(dǎo)彈屏障”。然后，薩蘭特和巴爾把赫魯曉夫帶到一個(gè)畫架前，畫架上有一座未來城市的圖片，這座城市專門生產(chǎn)半導(dǎo)體芯片，其中心有一座52層的摩天大樓。

赫魯曉夫癡迷于宏大的項(xiàng)目，尤其是那些他可以因之聲名鵲起的項(xiàng)目，因此他熱情地支持建立蘇聯(lián)半導(dǎo)體城市的想法。他擁抱了巴爾和薩蘭特，承諾全力支持。幾個(gè)月后，蘇聯(lián)政府批準(zhǔn)了在莫斯科郊區(qū)建造一座半導(dǎo)體城的計(jì)劃。“微電子是一個(gè)機(jī)器大腦，”赫魯曉夫向同行的其他蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人解釋道，“這是我們的未來。”

蘇聯(lián)很快就破土動(dòng)工修建了澤列諾格勒（Zelenograd），這在俄語中是“綠色城市”的意思。事實(shí)上，它被設(shè)計(jì)成一個(gè)科學(xué)天堂。肖金希望它完美，有研究實(shí)驗(yàn)室和生產(chǎn)工廠，還有學(xué)校、日托所、電影院、圖書館和醫(yī)院，這些都是半導(dǎo)體工程師所需要的。靠近中心的是一所大學(xué)——莫斯科電子技術(shù)學(xué)院，其磚墻立面模仿了英國和美國的大學(xué)校園。從外面看，這座城市就像硅谷，只是少了一點(diǎn)陽光。