你敢信嗎？坐擁全球第一已探明石油儲(chǔ)量的國(guó)家，老百姓連一包面粉都買不起，忍了整整97天，2026年4月9日直接把首都加拉加斯的街頭擠爆了。從解放者大道到米拉弗洛雷斯宮周邊，全是攥著拳頭喊訴求的人，這次和2019年不一樣，沒(méi)有派系分裂，所有人的怒火都對(duì)準(zhǔn)了同一個(gè)方向。

不止加拉加斯，馬拉凱、庫(kù)馬納、巴基西梅托等多個(gè)城市幾乎同時(shí)爆發(fā)了游行。教師、醫(yī)護(hù)人員、退休老人、街邊小販擠在同一支隊(duì)伍里，大家訴求高度統(tǒng)一，漲工資、保養(yǎng)老金、放馬杜羅、趕走出賣國(guó)家利益的政府。這種跨階層跨地域的集體抗議，在委內(nèi)瑞拉近十年的動(dòng)蕩歷史里都極為少見。

要搞懂為啥97天的沉默突然炸鍋，得把時(shí)間倒回1月3日凌晨。美軍以“絕對(duì)決心”為代號(hào)發(fā)動(dòng)突襲，直接控制了委內(nèi)瑞拉在任總統(tǒng)馬杜羅和他的夫人，還把二人直接押到了美國(guó)。這種一國(guó)軍隊(duì)跨境抓走另一國(guó)在任總統(tǒng)的事，上一次還是1989年美軍入侵巴拿馬抓諾列加時(shí)候的操作。

三十七年前那事兒，美國(guó)出動(dòng)兩萬(wàn)多兵力打進(jìn)巴拿馬城，以販毒罪名帶走諾列加，行動(dòng)造成幾百名巴拿馬平民死亡，直到現(xiàn)在都是拉美集體記憶里沒(méi)愈合的傷疤。三十七年過(guò)去，美國(guó)對(duì)委內(nèi)瑞拉的炒作本質(zhì)一模一樣，只是把大規(guī)模入侵換成了精準(zhǔn)突襲，霸權(quán)邏輯半毛錢沒(méi)變。

馬杜羅被抓走三天后，副總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯宣布接任代總統(tǒng)。頭幾天她還公開喊話要求美國(guó)放人，態(tài)度看起來(lái)挺強(qiáng)硬。可懂委內(nèi)瑞拉軍政關(guān)系的人都清楚，她手里最大的靠山軍方效忠，從馬杜羅離開那一刻就已經(jīng)打了大折扣。

沒(méi)了馬杜羅坐鎮(zhèn)，查韋斯主義陣營(yíng)的凝聚力飛快散掉。羅德里格斯面前根本沒(méi)得選，硬扛到底大概率被軍方搖擺派架空，向美國(guó)讓步至少短期內(nèi)能穩(wěn)住位置。她選了讓步，還一步步越走越遠(yuǎn)。

短短三個(gè)月，她給美國(guó)的妥協(xié)清單越拉越長(zhǎng)。石油開采權(quán)徹底對(duì)美國(guó)企業(yè)敞開，出口收入被要求存入美國(guó)監(jiān)管的賬戶。這等于直接把委內(nèi)瑞拉國(guó)家石油公司PDVSA的命根子遞到了別人手里。PDVSA的美國(guó)子公司CITGO早在2019年就被美國(guó)借著瓜伊多的名義換了董事會(huì)，現(xiàn)在連母公司的收入自己都做不了主。

低價(jià)拋售黃金儲(chǔ)備更是相當(dāng)于直接剜肉放血。委內(nèi)瑞拉的黃金儲(chǔ)備從查韋斯時(shí)期的三百六十多噸一路縮水，這幾年為了維持政府運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)運(yùn)了很多到土耳其、阿聯(lián)酋變現(xiàn)，庫(kù)存本來(lái)就沒(méi)剩多少。這一輪賤賣，差不多就是把國(guó)家最后的家底都翻出來(lái)掏干凈了。

最讓整個(gè)拉美左翼陣營(yíng)扎心的一步，是切斷了對(duì)古巴的石油供應(yīng)。從查韋斯時(shí)代開始，委內(nèi)瑞拉每天都會(huì)給古巴輸送幾萬(wàn)桶優(yōu)惠原油，換取醫(yī)療人員和各領(lǐng)域合作，這條石油管道是整個(gè)玻利瓦爾聯(lián)盟的核心基石。羅德里格斯一刀砍斷，等于公開和查韋斯留下的外交遺產(chǎn)決裂，本就能源緊張的古巴，這下更是雪上加霜。

馬杜羅被關(guān)在美國(guó)監(jiān)獄，處境一天比一天差。財(cái)產(chǎn)被凍結(jié)，住狹小的囚室，精神狀態(tài)越來(lái)越差，第二次出庭的時(shí)候暴瘦28斤的畫面，在社交平臺(tái)轉(zhuǎn)得哪兒都是。對(duì)那些認(rèn)定馬杜羅才是合法總統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)，這不只是一個(gè)人的屈辱，是整個(gè)國(guó)家被人按在脖子里欺負(fù)的屈辱。

但說(shuō)實(shí)話，4月9日涌上街頭的大多數(shù)人，真不是為哪個(gè)政治人物吶喊，他們只是為了最基本的生存。委內(nèi)瑞拉坐擁超過(guò)三千億桶已探明石油儲(chǔ)量，穩(wěn)穩(wěn)坐在全球第一的位置，可這個(gè)“石油之王”的老百姓連飯都吃不起，諷刺程度真的拉滿。

為啥會(huì)出現(xiàn)這種離譜的事？奧里諾科重油帶的原油品質(zhì)差、黏度高，開采成本比普通原油高很多，必須依賴外部技術(shù)和投資才能變現(xiàn)。這么多年制裁下來(lái)，設(shè)備老化技術(shù)斷檔，巔峰時(shí)期日產(chǎn)三百多萬(wàn)桶的風(fēng)光早就沒(méi)了，近幾年產(chǎn)量只有巔峰期的零頭。守著金山餓肚子，就是委內(nèi)瑞拉普通人的日常。

現(xiàn)在委內(nèi)瑞拉官方最低工資長(zhǎng)期卡在130玻利瓦爾，折合成美元還不到一塊，在加拉加斯的菜市場(chǎng)連一包面粉都買不到。有正經(jīng)工作的人靠薪水都活不下去，沒(méi)工作的更是連活路都沒(méi)有。幾百萬(wàn)人拖家?guī)Э谕庾撸┻^(guò)哥倫比亞翻越達(dá)連隘口一路向北，匯成了拉美幾十年來(lái)最大的人口外流潮。

聯(lián)合國(guó)難民署的數(shù)據(jù)明明白白，委內(nèi)瑞拉外流人口已經(jīng)超過(guò)七百萬(wàn)，光哥倫比亞一個(gè)國(guó)家就接收了近三百萬(wàn)。勞動(dòng)力走了，消費(fèi)市場(chǎng)走了，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的底子也跟著沒(méi)了。這不只是委內(nèi)瑞拉自己的危機(jī)，已經(jīng)是整個(gè)南美洲都在承受的地區(qū)性震蕩。

三月份羅德里格斯政府也試過(guò)滅火，靠著補(bǔ)貼和獎(jiǎng)金把公職人員的實(shí)際到手收入從160美元拉到了190美元。可這筆錢根本沒(méi)進(jìn)法定工資體系，能領(lǐng)到的人少得可憐，在物價(jià)飛漲的當(dāng)下，多出來(lái)的三十美元就像往滾油鍋里扔了一粒米，連個(gè)響都聽不到。

沉默積攢了97天，終于在4月9日這一天徹底爆發(fā)。人群朝著總統(tǒng)府涌過(guò)去，想要一個(gè)說(shuō)法。政府給的“說(shuō)法”卻是盾牌、警棍和催淚彈，手無(wú)寸鐵的民眾被推搡、被打傷、被帶走，部分街區(qū)出現(xiàn)打砸，好幾個(gè)方向都冒起了濃煙。

偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上，羅德里格斯飛出了國(guó)，這是她就任代總統(tǒng)以來(lái)第一次出訪，選在民眾游行抗議的時(shí)候出訪，時(shí)機(jī)離譜得像一出黑色幽默。對(duì)內(nèi)揮催淚彈對(duì)外賠笑臉，這種操作非但沒(méi)鎮(zhèn)住局面，反倒像一桶汽油澆進(jìn)火堆，接下來(lái)幾天參與游行的人數(shù)不僅沒(méi)減少，反而越來(lái)越多，怒火蔓延到了更多城市。

現(xiàn)在有個(gè)微妙的變化值得注意，美國(guó)最近對(duì)委內(nèi)瑞拉部分石油交易的限制有所松動(dòng)，財(cái)政收入稍微出現(xiàn)了一點(diǎn)回暖。羅德里格斯借著這個(gè)勢(shì)頭放話，5月1日會(huì)正式上調(diào)最低工資。可漲多少、怎么落地、哪些人能享受，半個(gè)字都沒(méi)交代。這種模糊操作，說(shuō)白了就是一邊想安撫街頭的怒氣，一邊又怕重蹈“工資漲一分物價(jià)漲十分”的老路，進(jìn)退都難。

往大了看，委內(nèi)瑞拉現(xiàn)在就是大國(guó)博弈在拉美地區(qū)的一面鏡子。俄羅斯和中國(guó)之前在委內(nèi)瑞拉的能源領(lǐng)域投入了大量資金和貸款，美國(guó)這一輪動(dòng)作不光是沖著石油來(lái)的，也是想要重新洗牌拉美的地緣版圖，把不聽話的棋子直接從桌面上拿掉。

歷史已經(jīng)反反復(fù)復(fù)證明一件事，靠外力扶起來(lái)的政權(quán)，根本沒(méi)辦法在本國(guó)民眾的憤怒面前站穩(wěn)腳跟。薩達(dá)姆被推翻后，伊拉克直到現(xiàn)在都沒(méi)真正安穩(wěn)過(guò)，諾列加被抓后，巴拿馬也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)型陣痛。加拉加斯街頭那些嘶吼到失聲的人，不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)突襲就安靜下去。97天的沉默已經(jīng)碎成了怒吼，這聲怒吼，遠(yuǎn)沒(méi)有停下來(lái)的跡象。

參考資料：參考消息 委內(nèi)瑞拉多地爆發(fā)大規(guī)模反政府示威