美國登月計劃：政治獻禮與技術不確定性的矛盾

經過十幾天的航程之后，美國的“阿爾忒彌斯2”任務總算是完成了。“獵戶座”載人飛船雖然小問題不斷，但是總算是把四名宇航員帶了回來，沒有出什么大問題。自然，無論是美國民眾還是中國民眾都在好奇，美國重返月球的計劃，能成功嗎？

以今日的航天技術，美國重返月球的難度其實遠遠沒有當年阿波羅計劃大，當年阿波羅計劃美國的投入是相當大的，屬于傾國之力；今天阿爾忒彌斯計劃的投入，依然是大型航天工程的正常范圍，無非是就是超支比較嚴重。但是從今天阿爾忒彌斯計劃的現狀來看，美國想要按時按計劃達成重返月球的目標，是極其困難的。

要理解這一點，我們先得從一些基本概念說起。這次飛行的“獵戶座”是個飛船，而不是著陸器，因為在月球表面著陸當然需要一些專門的設計，所以二者的任務是不一樣的。

“獵戶座”飛船的完成度已經非常高了，現在的各種問題基本上都不是主要的問題，后續慢慢修復就好。但是美國的重返月球的計劃，現在登月器是哪個還沒有定下來。

要知道特朗普現在的計劃可是2028年初重返月球，結果登月器還沒選好，這不得不說也是非常夸張的工程問題了。所以對美國航天有所了解的人，都認為這個因為政治獻禮而決定的時間線非常不現實。

目前來說，美國的計劃似乎是看兩個備選著陸器方案哪個更快選哪個。如果這是在食堂排隊打飯，可能是個不錯的策略，但是如果在航天領域，這實際上就意味著舉棋不定，對后續的計劃帶來大量的不確定性。

當下兩個備選方案，第一個自然是大家都知道的。馬斯克的SpaceX的星艦，已經有太多人吹過這玩意了。不得不說，如果星艦那些目標都能實現，那么確實是跨越級別的進步。但是問題在于星艦的很多目標，比如說快速發射，超低成本，大規模軌道加油，以現在的情況來看，都不是短時間能實現的，偏偏特朗普的計劃對時間卡得很死，情況這就尷尬了。

同時，星艦的很多設計實際上都不適合月球，比如說它的氣動造型，很明顯是考慮到大氣層減速，但是月球沒有大氣層；而它的著陸腿模式，也明顯更適合平整的地面而不是月球坑坑洼洼的地表。

不過這也不奇怪，雖然馬斯克在火星移民畫的PPT最終沒有落實，但是他本人顯然對火星更感興趣，不然也不會多次說登月沒什么意思了，所以星艦的設計并不會針對月球優化。按照目前的情況我們基本上可以確定，在特朗普第二個任期的初期，馬斯克應該是嘗試過勸說特朗普放棄月球計劃，直接選擇登陸火星的。

但是特朗普并沒有接受這個計劃，估計一來是哪怕畫PPT，馬斯克也不敢承諾在2028載人登火，技術難度著實太大了而。既然不能給自己獻禮，估計特朗普對此興趣是不大的；第二自然是兩個人沒有待多久，就直接鬧翻了，火星計劃也就無疾而終了。

第二個登月器方案來自于藍色起源，相較于SpaceX的激進方案，藍色起源的方案顯然更接近傳統登月器的造型，聽起來是不是更靠譜一些？但是有必要說一下的是，在過去十年，美國商業航天愛好者基本上一直在嘲笑藍色起源效率極低，他們的方案能趕得上時間嗎？著實令人懷疑。

另外一個問題在于，雖然藍色起源的技術方案看起來傳統，風險比較低，但是實際上需要面對技術問題一點也不少。比如說星艦的方案重要難點在于大規模在軌加注存儲低溫燃料，這是人類之前從來沒有進行過的，所以存在很多變數；而很不幸的是，藍色起源的方案同樣需要這個步驟，這情況就非常尷尬了。

硅谷很多人喜歡強調所謂的第一性原則，但是美國現在的阿爾忒彌斯計劃完全放棄了這個原則登。月計劃一定要能登月，這點現在的美國居然做不到。既然計劃都放棄了這一點，那再厲害的技術也發揮不出來力氣，也就不奇怪了。

其實星艦和藍色起源的大型著陸器，確實對后續月球探索是有很大幫助的。但是既然這些項目存在巨大的技術不確定性，而美國又需要政治工程撐面子，那么正確的思路應該是先發射一個小的載人登月器，后期發展再用這些大型商用著陸器。

但是美國估計先是低估了中國登月計劃的發展速度，所以想貪大求全，結果發現中國的登月計劃真的按時間表進行之后，陷入了混亂的狀態，又因為特朗普的時間表，陷入了自相矛盾的困境之中。這一切只能說是咎由自取了。

當然了，以當下美國航天業界的現狀，估計一個類似中國登月計劃的項目也是設計不出來的現。在版本的SLS火箭在月球軌道運力上和長征十號火箭完全一致，使用了大量成熟技術，結果依然嚴重超支，產能也明顯不足；而美國航天愛好者的另一個方案，則是用重型獵鷹火箭改裝一款長征十號類似物，但是他們卻忽視了重型獵鷹火箭因為結構問題，實際上根本發揮不出來理論運力的現實。

總的來說，以美國今日的航天技術和資源總量，實現載人登月本不應該是一件這么困難的事情，但是事實是，在政治目標的作用，在各個公司與部門之間的利益博弈之下，美國登月計劃顯然極其不順利。

在美國常用的宣傳敘事之下，蘇聯在登月競賽之中的失敗主要是因為蘇聯政治干預太多的關系。以航天史的角度來看，這個說法不能說錯，但是更主要的原因顯然還是蘇聯能投入的資源明顯少于美國。

而今天的美國，在航天資源明顯多于中國的情況下，因為政治和社會問題，航天發展卻陷入了莫名其妙的困境似。乎現在的美國，更像是蘇聯笑話里邊的那個蘇聯了，所謂的歷史的回旋鏢，就是如此的精準吧。