1992年鄧公南巡之后，整個(gè)中國(guó)南方的空氣都變了味道。上海是感受最強(qiáng)烈的城市之一——浦東新區(qū)剛剛啟動(dòng)開發(fā)，外資蜂擁而入，本地人也按捺不住，紛紛從國(guó)企和機(jī)關(guān)里走出來(lái)，撲進(jìn)商海。那幾年楊浦區(qū)的弄堂里，開廠辦公司的人多得數(shù)不過來(lái)。

這位爺叔就是其中之一。但他和大多數(shù)人不同的地方在于，他不是空手起步，而是帶著技術(shù)下場(chǎng)。他自己能研發(fā)設(shè)備、調(diào)試機(jī)器，這在當(dāng)時(shí)的草根創(chuàng)業(yè)者中算得上稀缺資源。靠這門手藝，他的服裝材料廠第一年就盈利幾十萬(wàn)。

九十年代初幾十萬(wàn)是什么概念？上海市區(qū)一套兩居室也就十來(lái)萬(wàn)，普通職工年薪不到一萬(wàn)塊。他一年賺的錢夠買好幾套房。有了這個(gè)起點(diǎn)，他又開了機(jī)械廠，替人定制各類設(shè)備，做的是純粹的B2B生意，技術(shù)壁壘高，回款穩(wěn)定。

如果他一直守在這條賽道上，后面的故事大概率會(huì)是另一個(gè)走向。但1999年，他做了一個(gè)改變命運(yùn)的決定——跨界殺入保暖內(nèi)衣行業(yè)。

那一年的保暖內(nèi)衣市場(chǎng)，像極了后來(lái)的共享單車和社區(qū)團(tuán)購(gòu)：錢在燒，品牌在冒，廣告在轟，所有人都覺得只要擠進(jìn)去就能分到肉。1998年全行業(yè)不過十幾家企業(yè)，到1999年直接暴漲到近七十家，市場(chǎng)規(guī)模從幾億往幾十億沖。

他創(chuàng)立了＂南極王＂品牌，請(qǐng)香港一線明星代言，在上海臺(tái)投廣告，更拿下了央視新聞聯(lián)播之后的黃金廣告位。那個(gè)時(shí)間段在九十年代末的中國(guó)電視行業(yè)里是什么分量，看看每年央視廣告招標(biāo)會(huì)上＂標(biāo)王＂的競(jìng)價(jià)激烈程度就知道了。首批兩萬(wàn)套產(chǎn)品賣出去，凈賺兩百多萬(wàn)。

問題出在他后面的判斷上。保暖內(nèi)衣行業(yè)和他之前做的機(jī)械生意完全不是一回事。機(jī)械廠的競(jìng)爭(zhēng)靠技術(shù)，客戶認(rèn)的是你能不能解決別人解決不了的問題；保暖內(nèi)衣的競(jìng)爭(zhēng)靠渠道和資本，打的是消耗戰(zhàn)。當(dāng)南極人、北極絨這些有深厚資金池的品牌開始買一送一傾銷時(shí)，他根本扛不住。

一個(gè)技術(shù)型創(chuàng)業(yè)者，闖進(jìn)了一個(gè)資本驅(qū)動(dòng)的戰(zhàn)場(chǎng)，以為靠產(chǎn)品質(zhì)量就能站住腳，這是對(duì)行業(yè)底層邏輯的誤判。做B2B的人習(xí)慣了＂東西好就有人買＂的思維方式，但B2C的保暖內(nèi)衣戰(zhàn)場(chǎng)上，消費(fèi)者對(duì)價(jià)格的敏感度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)品牌的忠誠(chéng)度。

這個(gè)道理放到今天照樣成立。2024年至今，電商平臺(tái)上極端的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)和＂僅退款＂政策壓垮了一批又一批中小商家。二十多年前保暖內(nèi)衣行業(yè)的那場(chǎng)價(jià)格絞殺，不過是同一個(gè)劇本的早期版本。資本碾壓小玩家，這件事從來(lái)沒變過。

三年價(jià)格戰(zhàn)打下來(lái)，南極王品牌徹底出局。他不僅賠光了所有投入，還背上了八百萬(wàn)外債。從年入百萬(wàn)到負(fù)債八百萬(wàn)，轉(zhuǎn)折只花了三年。

救他的還是機(jī)械廠。新項(xiàng)目推出后訂單暴增，賺回來(lái)的錢勉強(qiáng)堵住了窟窿。他痛定思痛，砍掉了其他所有業(yè)務(wù)，只留這一家廠子。從那以后整整二十年，他再?zèng)]碰過跨界經(jīng)營(yíng)。這份克制，恰恰說(shuō)明那次跌跤摔得有多狠。

可二十年夠改變太多東西了。制造業(yè)的成本結(jié)構(gòu)在變，客戶的需求在變，他自己的身體也在走下坡路。2024年，他的機(jī)械廠關(guān)停了。沒有什么戲劇性的倒閉情節(jié)，就是慢慢做不動(dòng)了，訂單接不過來(lái)，身體也吃不消了。

關(guān)廠時(shí)他手上只剩兩套房產(chǎn)，算不上富裕，但夠一個(gè)老人安穩(wěn)過日子。上海的房子畢竟是硬通貨——至少過去三十年大家都是這么認(rèn)為的。

但2021年以來(lái)房地產(chǎn)市場(chǎng)持續(xù)降溫，到2024年上海不少板塊的二手房?jī)r(jià)格較高點(diǎn)已經(jīng)回落了兩三成。他偏偏選擇在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)把房產(chǎn)套現(xiàn)投入股市，時(shí)機(jī)踩得極其糟糕。

2024年9月底A股迎來(lái)一波政策刺激行情，上證指數(shù)從兩千七百點(diǎn)附近急拉到三千六百點(diǎn)上方，市場(chǎng)情緒極度亢奮，大量散戶跑步入場(chǎng)。但行情來(lái)得猛去得也快，十月之后指數(shù)快速回落震蕩，追高進(jìn)場(chǎng)的資金大面積被套。一個(gè)沒有專業(yè)投資經(jīng)驗(yàn)的七旬老人，在這種行情里幾乎不可能全身而退。

兩套房子的錢，就這么沒了。曾經(jīng)坐擁四家公司三家工廠、在央視黃金檔打過廣告的上海大老板，到頭來(lái)連養(yǎng)老的家底都沒守住。

2026年的當(dāng)下，國(guó)家在推＂新質(zhì)生產(chǎn)力＂，各地密集出臺(tái)扶持中小企業(yè)的政策，長(zhǎng)三角的制造業(yè)智能化轉(zhuǎn)型跑得尤其快。但這些利好都和他沒有關(guān)系了——他已經(jīng)徹底離場(chǎng)，而且離場(chǎng)時(shí)兩手空空。