《芯片戰(zhàn)爭：世界最關鍵技術的爭奪戰(zhàn)》是美國經(jīng)濟史學家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書涵蓋美國通過技術博弈確立主導地位、臺灣半導體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術受限等案例，分析全球芯片短缺與供應鏈危機背后的國家競爭。書中提及美國《芯片法案》補貼政策、EUV光刻機研發(fā)困境等議題，揭示大國在人工智能與軍事技術領域的核心博弈。

第三部分 失去領導能力？

“競爭很激烈”

“自從你寫了那篇論文，我的生活變成了地獄！” 一位芯片銷售員向負責芯片標準的惠普（Hewlett-Packard）高管理查德·安德森（Richard Anderson）抱怨。對整個美國半導體行業(yè)來說，20世紀80年代是地獄般的十年。硅谷原以為自己是世界科技行業(yè)的佼佼者，但在經(jīng)歷了20年的快速增長之后，它面臨著一場生存危機：來自日本的殘酷競爭。1980年3月25日，在華盛頓特區(qū)歷史悠久的五月花酒店里，觀眾仔細地聆聽安德森在行業(yè)會議上的演講，因為每個人都試圖向他推銷芯片。20世紀30年代，安德森供職的公司惠普發(fā)明了“硅谷初創(chuàng)公司”的概念，當時斯坦福大學畢業(yè)生大衛(wèi)·帕卡德（David Packard）和比爾·休利特（Bill Hewlett）開始在帕洛阿爾托的車庫里鼓搗電子設備。現(xiàn)在，他們成立的惠普是美國最大的科技公司之一，也是最大的半導體買家之一。

安德森對芯片的判斷可能會影響任何一家半導體公司的命運，但他從不允許硅谷的銷售人員請他大吃大喝。他羞怯地承認：“有時我也讓他們帶我出去吃午飯。”但整個硅谷都知道，他幾乎是每家半導體公司的最重要客戶的看門人。安德森的工作讓他全面了解半導體行業(yè)，包括每家公司的表現(xiàn)。

除了像英特爾和TI這樣的美國公司，就連東芝（Toshiba）和NEC（日本電氣公司）這樣的日本公司，也在制造DRAM存儲芯片，盡管硅谷的大多數(shù)人并不重視這些公司。美國芯片制造商是由發(fā)明高科技的人經(jīng)營的。他們開玩笑說，日本是一個“咔嚓，咔嚓”的國家。 “咔嚓，咔嚓”是日本工程師帶到會議上的照相機發(fā)出的聲音，照相能更方便地記錄新想法。美國主要芯片制造商都卷入了與日本競爭對手的知識產(chǎn)權訴訟，這一事實被引為硅谷仍遙遙領先的證據(jù)。

在惠普，安德森一開始并沒有把東芝和NEC當回事，但在測試了它們的芯片后，他發(fā)現(xiàn)它們產(chǎn)品的質(zhì)量比美國競爭對手的好得多。他報告說，三家日本公司的芯片在前1000小時的故障率都沒有超過0.02%，而三家美國公司的芯片最低故障率為0.09%。這意味著，美國芯片故障率是日本芯片的四倍半。最差的美國芯片故障率為0.26%，是日本芯片的十倍多。 美國的DRAM芯片性能指標相同，價格一樣，但故障率更高，為什么有人要買美國芯片呢？

芯片并不是美國唯一面對來自高質(zhì)量、超高效的日本競爭對手壓力的行業(yè)。戰(zhàn)后幾年，“日本制造”曾是“便宜”的代名詞。但像索尼的盛田昭夫這樣的企業(yè)家，已經(jīng)擺脫了這種低價的名聲，取而代之的是與任何美國競爭對手一樣高質(zhì)量的產(chǎn)品。盛田昭夫的晶體管收音機是美國經(jīng)濟霸主地位的第一個杰出挑戰(zhàn)者，它的成功鼓舞了盛田昭夫和他的日本同行將目光放得更高。從汽車到鋼鐵，美國工業(yè)面臨著日本的激烈競爭。

到了20世紀80年代，消費電子產(chǎn)品已成為日本的一個特產(chǎn)，索尼率先推出了新的消費品，從美國競爭對手的手中奪取了市場份額。起初，日本公司成功地復制了美國競爭對手的產(chǎn)品，并以更高的質(zhì)量和更低的價格來制造這些產(chǎn)品。一些日本人認為，他們擅長實施，而美國則更擅長創(chuàng)新。“我們沒有諾伊斯博士或肖克利博士。”一名日本記者寫道。盡管日本諾貝爾獎得主的份額已經(jīng)開始增長，但日本人繼續(xù)淡化他們國家的科學成就，尤其是在對美國觀眾講話時。索尼的研究總監(jiān)、著名物理學家菊池誠告訴一名美國記者，日本的天才比美國少，美國是一個擁有“杰出精英”的國家。菊池誠還稱，美國也有“一長串”“智力低于正常水平”的人，這解釋了日本為什么更擅長大規(guī)模制造。

盡管相互矛盾的信息越來越多，但美國芯片制造商仍然堅信菊池誠對美國創(chuàng)新優(yōu)勢的看法是正確的。反對日本是“實施者”而不是“創(chuàng)新者”這一論點的最佳證據(jù)來自菊池誠的老板，即索尼首席執(zhí)行官盛田昭夫。盛田昭夫知道復制只能獲得二等地位和二等利潤。因此，盛田昭夫驅(qū)使他的工程師不僅要制造最好的收音機和電視，還要制造全新的產(chǎn)品。

1979年，就在安德森發(fā)表美國芯片質(zhì)量問題演講的幾個月前，索尼推出了隨身聽，這是一款便攜式音樂播放器 ，徹底改變了音樂行業(yè)，每臺設備集成了五塊尖端集成電路。現(xiàn)在，全世界的青少年，都可以把他們最喜歡的音樂放在口袋里的隨身聽（使用了由硅谷首創(chuàng)、日本開發(fā)的集成電路）里。索尼在全球售出3.85億臺 ，使隨身聽成為歷史上最受歡迎的消費品之一。這是最純粹的創(chuàng)新，是由日本制造的。

美國曾支持日本戰(zhàn)后轉(zhuǎn)變?yōu)榫w管銷售員。美國當局將晶體管發(fā)明的知識傳授給了日本物理學家，而華盛頓的決策者確保像索尼這樣的日本公司，可以輕松地將產(chǎn)品銷售到美國市場。對于美國來說，把日本變成一個民主資本主義國家的目標已經(jīng)實現(xiàn)。現(xiàn)在，一些美國人質(zhì)疑日本運作得太好了。賦予日本企業(yè)權力的戰(zhàn)略，似乎正在削弱美國的經(jīng)濟和技術優(yōu)勢。

查理·斯波克，這位在管理通用電氣生產(chǎn)線時，其肖像被工會焚燒過的高管，發(fā)現(xiàn)日本的生產(chǎn)力既令人著迷，又令人恐懼。斯波克在仙童開啟他的芯片生涯，后來離開仙童，經(jīng)營美國國家半導體公司。該公司當時是一家大型存儲芯片生產(chǎn)商。日本企業(yè)所帶來的競爭似乎肯定會讓它破產(chǎn)。斯波克因其能夠讓裝配線工人擠出效率而聞名，但日本的生產(chǎn)效率水平遠高于他的工人所能達到的水平。

斯波克派他的一名工頭和一組裝配線工人去日本的半導體工廠參觀了幾個月。當他們回到加利福尼亞州時，斯波克拍了一部關于他們經(jīng)歷的電影。他們報告說，日本工人“非常支持公司”，“工頭把公司放在比家庭更重要的位置”。斯波克宣稱，這是一個“美麗的故事”，“讓我們所有的員工都看看競爭是多么激烈”。