情寄清明思往事，文梳舊史紀親人
2026年清明札記（二）

2026年3月29日，從銀江歸來，天色尚早，風裹著田間泥土的濕潤氣息漫過鼻尖，心底忽然涌起一股念望——去小山，給祖母、三伯父、四伯母掛青。年屆七十的幺爸見我們收拾行裝，連忙從屋里取出備好的香紙，執意要一同前往，語氣里滿是急切，反復催促著早些動身，生怕誤了祭拜的時辰。

幺爸是父輩中最年幼的，生于1956年，比1921年出生的大伯整整小了三十五歲，也是父輩里與我們這一輩最親近的人。自我記事起，逢年過節上亮，多是選剛大哥、選榮二哥帶著我們弟兄前往，父輩們鮮少同行，今日幺爸主動相伴的模樣，讓我滿心意外。更令人訝異的是，幺爸的二兒子大雙、三兒子小雙都在家中，往年上亮向來是他們去，何況大雙今年剛新婚，我忍不住打趣：“老人家娶了兒媳婦，心思也細膩起來，連給長輩上墳都要親自跑一趟了。”幺爸聽著，只是笑著擺手，眼底卻藏著幾分不容錯辯的鄭重。

從家到小山不足一里路，八成以上都是硬化的耕作便道，狹窄得容不下小車通行，我們踏著晨光緩步前行。上一次走這條路，還是過年時給祖母上亮，不過一月有余，路邊景致已悄然煥新。廟土胡家的老屋拆了大半，斷壁殘垣間，新地基已平整妥當，靜靜等候吉日起磚，藏著一家人對新居的滿心期盼。田壩里的野菜花早已褪去金黃，枝頭綴滿飽滿的籽實，風一吹便輕輕搖曳，似在訴說春日的過往。不遠處，高標準農田建設的溝帶路工程正熱火朝天，溝渠已然完工，清澈流水潺潺而過，工人們正加緊修筑道路，挖機的轟鳴偶爾打破鄉村的靜謐。我望著眼前的景象滿心期許，待工程落幕，這里必將煥然一新——溝渠排灌兩用，守護一方農田收成；道路縱橫交錯，暢通物資運輸之路，或許還能為鄉村農業觀光添一抹亮色。

只是這份期許里，終究藏著一絲遺憾。此次高標準農田建設，并未拓寬廟土通往大碼頭小山的機耕道，日后若想開車前往祭拜，要繞道河溝，多走許多冤枉路。這份遺憾，恰似完整畫卷缺了一角，久久難以釋懷。更令人悵惘的是，小山作為將軍山水系兩大源流的交匯之地，左側支流源自茶腰溝，右側支流來自大水溝，兩汪清泉相擁合流，匯成長年不竭的小溪，交匯處的天然石槽形似木枧，當地人稱之為“石枧”，這一帶也因此得名。石枧旁的泉眼清冽甘甜，滋養著周邊農田，卻在此次施工中遭到破壞，昔日鬼斧神工的景致，再也難尋蹤跡。

小山之名，源于其獨特山勢。馬鞍山與將軍山兩大水系在碼頭交匯，將小山溫柔環抱；從馬鞍山、方家堡延伸而下的石梁，如臂膀般將小山與周邊景致連為一體。小峰微微隆起，略高于身后層層梯田，除山頂石多土薄難以耕種，四面皆是肥沃良田。遠遠望去，整座山形如靜臥千年的金龜，安然伏在廣袤田野間，守護著這方水土，也守護著我們家族的血脈與記憶——這里，便是我們家族先輩和長輩安息的地方。

祖母邵氏，生于壬子年（1912年）八月十一日，耐子山老虎洞人氏，是祖父的第二任妻子。她一生勤勞堅韌，以瘦弱肩膀撐起大家庭，先后養育了三伯父、四伯父、父親、六爸及幺爸五位弟兄，最終于丙寅年（1986年）三月初三日酉時離世，安葬在這片她守護了一生的小山之上。

祖母去世那年，我十歲，正讀小學二年級。至今仍清晰記得，那天放學還沒有到家，便聽聞祖母病危的消息，心頭一緊，一路飛奔回老院子。院子里早已聚滿鄉親，人人神色凝重，有人正忙著將木板抬進正房堂屋。祖父輩有三弟兄，當年分家時，祖父作為老大拈得左廂，二祖父分得正房右側與右廂，正房左側與堂屋歸三祖父所有，且立下協議：堂屋雖屬三祖父，家族婚喪嫁娶之事三家均可共用。因此，祖母的靈堂便設在正屋堂屋，鄉親們紛紛前來探望，空氣中彌漫著化不開的悲傷。

那時年紀尚小，不懂人死不能復生的道理，只覺得家里又要熱鬧幾日，心中并無多少悲痛，甚至好奇地圍著靈堂張望。如今想來，那份懵懂天真，竟成了日后想起便滿心愧疚的回憶。我對祖母沒有太多完整記憶，她起初與幺爸家同住，年老后便由幾位弟兄輪流贍養。印象最深的，是每逢父母前往青杠園外公家時，祖母總會來我家，陪著我和兩個弟弟看家，講些鄉下趣事驅散我們的孤單。她的手粗糙卻溫暖，那是童年里最珍貴的甜蜜。如今四十年過去，祖母的模樣早已模糊，任憑我百般回想，也只剩一個朦朧輪廓。前些年，聽聞六爸家存有祖母相片，我多次托堂兄弟們尋找，終究無果——想來那相片早已在歲月流轉中遺失，往后，對祖母的念想，只能寄托在零星破碎的記憶里，在深夜慢慢回味、思念。

曾聽村里長輩說起，祖母頗具文藝天賦。大集體時期，她是村民組文藝表演隊的骨干，唱歌跳舞皆有特色，嗓音清亮、舞姿舒展，在鄉里小有名氣，每次表演都能贏得陣陣掌聲。我很難將記憶中慈祥樸素的老人，與舞臺上靈動耀眼的模樣聯系起來，卻也深深為祖母感到驕傲。

還記得小時候，除夕吃過年夜飯，同輩的十多個弟兄總會不約而同來我家集合，然后浩浩蕩蕩結伴去小山給祖母上亮。那時我們年紀小，聚在一起總免不了打鬧，尤其是大雙、小雙兩兄弟，性子執拗，常被我們逗得爭執不休，力氣相當、互不相讓，總要等他們大哥出面各揍一頓才肯消停。可眼淚還沒干，兩人又會手拉手和好，嘰嘰喳喳說著笑著，腳步聲、笑聲在寂靜的鄉村夜晚回蕩，格外熱鬧。那時的年，沒有喧囂浮躁，只有純粹的快樂與團圓，那般熱鬧天真的模樣，如今想來依舊溫暖動人。只是時光匆匆，弟兄們各自奔波、散落四方，再也難像當年那樣齊齊整整聚在一起，同去小山給祖母上亮了。

2019年，我們同輩弟兄曾商議給祖母修墳立碑，特意請教懂風水的先生，卻被告知此處墓穴不宜立碑，只能作罷。如今四十年過去，祖母的墳依舊是一方不起眼的土丘，無碑無記，孤零零立在小山上。我常常想，多年以后，若再無先輩口口相傳，怕是無人知曉，這方土墳之下，安葬著養育五位弟兄、勤勞一生的祖母。這份無人銘記的遺憾，如細針輕刺心底，久久不散。

后來，四伯母、三伯父先后離世，都安葬在小山，與祖母比鄰而臥。生前是血脈相連的親人，死后便在這方水土下團聚，再不分離。

四伯母楊氏，庚辰年（1940年）八月二十七日生于西鄉天旺里六甲羊窩嶺——那片山清水秀之地，孕育了她溫柔善良的性子。她于甲申年（2004年）九月十三日巳時，在五龍居所壽終正寢，安詳離世。二十多個春秋過去，她的音容笑貌日漸模糊，但那份刻在心底的溫柔慈愛，始終縈繞心頭，從未消散。

三伯父與四伯母同歲，庚辰年（1940年）二月初十生于五龍老宅，2014年3月，因病醫治無效離世，結束了操勞奔波的一生。三伯父耳朵有些背，與人交談總要我們大聲說話才能勉強聽見，卻從未抱怨，始終溫和待人。他自幼目不識丁，年少時便跟著長輩熬制柏香油，在煙熏火燎中日復一日操勞，只為撐起家中生計，供孩子們長大成人。

但三伯父又是幸運的，他娶了三伯母——一位曾上過師范、身有殘疾卻知書達理的女子。三伯母談吐溫和，自帶淡淡的書香氣息，在那個年代，算得上難得的文化人。可令人遺憾的是，他們的四個子女未能承襲這份文化素養，早早輟學謀生，未能走出不一樣的人生道路。這樁遺憾，成了三伯父與三伯母一生的牽掛，直至離世也未能放下。

三伯父、四伯父與我家同住一個院子，既是親人，亦是朝夕相伴的鄰居。年少的我性子活潑，常去他們家串門，尤其喜歡黏著三伯母。她有文化，總愛給我們講各種各樣的故事，既有真實的歷史軼事，也有虛幻的民間傳聞，偶爾還會講些離奇的鬼怪故事，聽得我們既害怕又著迷，總圍著她不肯散去。更難忘的是三伯母做的菜，味道醇厚、滿是煙火氣，每次吃飯，我總愛端著飯碗去她家“蹭菜”，有時索性留在那里一同用餐，那份簡單的溫暖與愜意，至今記憶猶新，是童年里最珍貴的碎片。

后來，三伯母年老體衰，常年臥病在床，身體日漸虛弱。2026年，她的病情加重，最終不幸離世。那天，我剛到南白參加縣第十三屆人民代表大會，身不由己無法趕回，沒能送她最后一程、見她最后一面。這份遺憾，如一塊沉甸甸的石頭壓在心頭，多年來難以釋懷，每當想起，滿心都是愧疚。三伯母最終安葬在將軍山公墓，成為我們村葬在公墓山的第一人。

從小山祭拜歸來，我們三人又匆匆趕往曾祖父與曾祖母的墓地。那里并排著兩座墳墓，字向一致，相隔不足兩米，長輩們說，當年也曾立有碑記，記載著他們的生平。只是四清運動期間，破“四舊”的浪潮席卷各地，先輩們為保護碑記，無奈將其掩于地下，這一埋，便是半個多世紀。如今碑記仍未重豎，我們無法分辨哪一座是曾祖父，哪一座是曾祖母。我曾詢問過九十一歲高齡的其高伯伯——家族中輩分最高、年紀最大的長輩，可他也只能無奈搖頭，說不出究竟。這兩座墳墓離我家不過數十米，近在咫尺，卻藏著跨越百年的家族印記，也藏著一樁無從破解的遺憾，令人心生悵惘。重豎碑記，便成了為我們的一樁心愿。

曾祖父名向朝聘，號秉章，是族中公認的賢達之士，深受鄉親敬重。他生于清同治甲戌年（1874年）正月初六日，歿于民國丙寅年（1926年）臘月十六日，享年五十二歲，正值盛年卻猝然離世，令人惋惜。曾祖父自幼聰慧好學，格外珍視家族文脈，這份堅守，與高祖母的家族文化熏陶密不可分。

高祖母吳氏，生于清道光乙巳年（1845年），亡于宣統辛亥年（1911年），是修文縣轄地安村（今息烽縣溫泉鎮安清場）麻窩人氏。據史料記載，安清場吳氏乃是江南仲雍后裔，明崇禎末年因戰亂入黔，世代傳承耕讀家風，文脈綿長。如今，高祖母的后人家中仍保存著一副疑似她六十歲壽辰時，安清場吳家送來的抱對，上聯“德積象賢多看滿庭課讀催耕不殊荊樹早花分輝宅第”，下聯“家寬繼美豫屆週甲開筵祝嘏好趁松華冬秀齊繢岡陵”，筆墨工整、寓意深遠，既彰顯了高祖母的德行與家風，也印證了曾祖父自幼深受吳家文化熏陶，才養成了勤學善思、珍視文脈的品性。也正因如此，曾祖父十八歲便謄寫家譜，十九歲在吟風管設賬訓蒙——即舊時啟蒙教育，類似蒙館，教導孩童識字、讀書、明事理，還為陳家謄寫家譜，年少便展露出眾的文化素養與擔當。

光緒十八年（1892年），十八歲的曾祖父憑著對家族歷史的熱忱與堅守，編撰完成了一部家譜。家譜承載著家族的生息、繁衍與家風，是文脈傳承的重要載體，曾祖父年少有為，用筆墨為家族留下了珍貴的文獻資料，這份功績，至今令人贊嘆。他一生以教書為業，秉持“傳道授業解惑”的初心，在吟風管兢兢業業培育鄉間子弟，讓文化火種在這片土地上傳遞，在當地頗有聲望。可命運多舛，他五十二歲便猝然離世，未能繼續教書育人，也未能見證家族的繁衍變遷。更令人痛心的是，四清運動與“文革”期間，曾祖父留下的大量書籍、手稿被付之一炬，盡數損毀——那些筆墨，既是他一生的心血，更是家族文脈的載體，這份損失，是家族難以彌補的遺憾，也讓他的事跡漸漸被歲月掩埋。

關于曾祖父的事跡，我曾多方詢問家中長輩與同村老者，可知曉詳情的寥寥無幾，大家只知他曾是教書先生，還為陳家撰寫過族譜。后來我整理家族事跡、編寫譜書時，特意尋找那本族譜，卻被告知早已遺失。經多方打聽、輾轉尋覓，終于在陳氏后人那里找到了族譜的復印本。捧著那本泛黃的復印本，仿佛觸摸到了曾祖父的筆墨與溫度，也圓了我尋覓先祖痕跡、延續家族記憶的心愿。

相較于曾祖父的些許事跡，曾祖母李氏的過往更是一片空白。她于同治壬申年臘月二十八日申時，生于貴州遵邑西鄉天旺里天六甲金雞坪竹林檊，亡于民國戊寅年（1938年）正月十五日，享壽六十五歲。沒有長輩提及她的事跡，也沒有任何文獻可考，她就像一株默默生長、凋零的草木，在歲月長河中留下一抹淡淡的痕跡，卻無人知曉她一生經歷的風雨與煙火。

在五龍大寨，有一處承載著向氏家族更久遠記憶的地方——大墳堂。因舊時這里長著幾棵郁郁蔥蔥的皂角樹，鄉親們也親切地稱它為皂角樹。上世紀之前，這片土地上遍布墳墓，除了少數段家先祖之墓，其余均為向家先祖安息之所，墳堂中還有不少百年古樹，枝繁葉茂、陰氣縈繞，膽小之人向來不敢獨自踏入。這里曾安葬著我房從永字輩到堂字輩（朝字輩除外）的歷代先祖，一抔抔黃土，鐫刻著家族綿長的血脈傳承。

烈祖向永淮，是五世祖向文芳之子，乾隆三十六年（1771年）生于五龍，亡于道光十年（1830年），享年五十九歲。其墓葬位于大墳堂路口，是一座有碑記的石墳，建于道光十一年（1832年），由其長子向世發帶頭修建。如今，唯有碑記上還能窺見烈祖的生平點滴，其余傳聞與記載皆已消散，只剩這方石墳，默默訴說著百年前的家族往事。長輩們說，四清運動時期，以雷云舟為代表的積極分子四處砸碑毀墓，烈祖的墓碑分為明碑與暗碑兩層，萬幸石墳由巨石修建，人工難以撼動，雖明碑被毀，暗碑與墓身卻得以完好保存。如今，這座石墳已成為五龍大寨的重要歷史古跡，靜靜矗立在歲月中，見證著家族的興衰變遷。

隨著時代變遷，向氏族人始終秉持顧全大局的初心，多次無償奉獻土地助力家鄉發展：本世紀初，獻出墳堂空地修建道路，改善出行條件；2011年，朝陽煤礦落戶下五龍，公路拓寬需遷墳，族人毫無怨言，將天祖向世焄夫婦及向萬文等先祖墓葬遷出；2019年，讓出向永淮墓前空地拓寬進寨路，消除安全隱患；2025年，再次獻出墳堂空置地修建涼亭，為和美鄉村建設添磚加瓦。這片土地，不僅鐫刻著家族血脈，更彰顯著向氏族人的家國情懷與奉獻精神。

向永淮名下有五子，長子向世發、次子向世勛、三子向世彥、四子向世桃、五子向世久。長子向世發配劉氏，世發葬于營上林，劉氏卻葬于息烽袁家麻窩，緣由已不可考；次子向世焄配胡氏、蒲氏，原葬大墳堂，一排三墓，后因公路擴建遷葬石盆井，因無法考證詳情，按原次序安葬。

天祖向世焄，是烈祖向永淮之子，育有三子：長子向萬容、次子向萬武、三子向萬文。其中，長子向萬容便是我的高祖父，號丹亭，生于清道光乙未年（1835年）六月三十日申時，亡于清宣統庚戌年（1910年）冬月三十日寅時，葬于烈祖向永淮身前。高祖母吳氏，生于清道光乙巳年（1845年）二月二十九日辰時，今息烽縣溫泉鎮安清場麻窩人氏，亡于宣統辛亥年（1911年）閏六月亥時，安葬于屋基坪（小麻窩）。天祖次子向萬武一生無后，未能留下血脈；三子向萬文原葬大墳堂，2011年隨其他先祖墓葬一同遷葬楓香坳，雖遷墳易址，卻始終未脫離家族根系。

值得一提的是，高祖父向萬容迎娶安清場吳家之女為妻，深受吳家耕讀家風的浸潤，才積淀下我們這一房的文化根基。這份文化滋養潛移默化影響著后代，才有了曾祖父向朝聘自幼聰慧好學、珍視文脈的佳話，讓向氏家族的書香氣息代代延續，成為我們最珍貴的精神財富。

在向永淮墓前路下方，有兩座年代不算久遠的石墳，一排兩墓，左為祖父向晉堂，右為其第一任妻子陳氏。兩位老人長眠于此，靜靜守候在高祖父、烈祖墓前，世代相守、血脈相依。2011年公路改道拓寬時，兩座墳墓一度面臨遷葬，在家人們據理力爭下才得以保全。因緊鄰路邊，年久失修且常有人傾倒垃圾，景象日漸破敗，2019年初，我們選字輩十六位弟兄商議后，決定集資修墳立碑，將祖父的德行與生平銘刻其上，讓后人不忘先祖、永記恩德。

祖父是曾祖父向朝聘的長子，生于1896年，亡于1976年，享年八十歲。他性情溫和、待人寬厚，睦鄰友善、勤勉持家，平日里與鄉鄰相處和睦，深得鄉親敬重；同時，他深耕家業，置下不少田產，家中至今還保存著民國年間刻有他名字的地契，只是解放后土改，那些耗盡他畢生心血的田產，早已易主。

鄉親們常說，祖父在世時，他居住的老院子便是鄉親們的“聚集地”。每天田間勞作結束后，鄉親們總會自發聚集在這里，圍坐在一起談農事、聊家常、話過往，說說笑笑驅散一天的疲憊，常常熱鬧到深夜才戀戀不舍地歸家。

祖父的仁愛，在解放前便有諸多體現。那時，一名衣衫單薄、神情可憐的陌生小女孩獨自坐在老宅附近的橋上，祖父見此心生憐憫，當即決定收養她，帶回家中悉心照料、待如己出。這個小女孩，便是我們的大孃，關于她的事跡，我在之前的文章中已有敘述，此處不再贅述。

更令人銘記的，是祖父救助掉隊紅軍的往事——這是我們走訪紅色文化線索時，從父輩口中得知的。解放前，有兩名掉隊的紅軍流落至五龍大寨，其中一人背著類似發報機的鐵盒子。心懷不軌的二祖父見此，便想據為己有，這一心思被細心的祖父察覺。祖父心懷大義，并未聲張，而是將兩名紅軍留在家中留宿，為他們提供食物和休息的地方。天未亮時，祖父便起身，打算將他們送往紅軍搶渡烏江的桃子臺渡口方向，為避免節外生枝，特意選擇了一條偏僻小道：從五龍出發，抄小道到山腳渡，經浪池、干溝、坪上，最終抵達青杠園。誰知，當時在家幫工的朱海芳，竟邀來馮啟銀在山腳渡等候，主動請纓送紅軍前往。善良的祖父未曾察覺二人的歹心，便放心托付，殊不知，朱海芳、馮啟銀早已與青杠園的金華科約定，在坪上等候。二人將紅軍送到坪上后，放兩響空槍報信，隨后轉身離開。據傳，這兩名紅軍最終被金華科等人殺害在直角巷，直至大集體時期，村民開荒時才發現他們的尸骨，令人痛心不已。

祖父一生有兩任妻子，先配陳氏，育有四子：向松高、向紹高、向習高、向倫高；后配邵氏，育有五子一女，五子分別為向清高、向配高、向均高、向請高、向中高，再加上收養的大孃，可謂兒女滿堂、人丁興旺。遺憾的是，三子向習高、四子向倫高英年早逝，未能延續血脈，其余子女均平安長大，如今已是兒孫滿堂、枝繁葉茂，不負祖父一生的操勞與付出。

曾祖父自幼受安清場吳家文化熏陶，十九歲設賬訓蒙，一生以教書為業，深耕文脈、培育子弟。可作為長子的祖父，卻未能承襲這份文化滋養，雖說不算目不識丁，能認得幾個簡單的字，卻一生與田間地頭、家中瑣事相伴，終日操勞。據父輩傳言，曾祖父常年忙于教書，家中大小重擔皆落在祖父肩上，他小小年紀便要分擔家庭壓力，自然沒有機會接受良好教育，只能默默扛起責任，支撐起整個家庭。

從先祖安息地歸來，風依舊帶著泥土的氣息，心中的念想與悵惘交織。那些逝去的先祖，無論是勤勞堅韌的祖母、溫和寬厚的祖父，還是賢達好學的曾祖父、默默無名的曾祖母，亦或是更久遠的烈祖、天祖，他們的身影雖已消散在歲月中，卻以血脈為紐帶，將家族的記憶與精神代代相傳。那些未能圓滿的遺憾，那些難以忘懷的溫暖，那些刻在骨子里的堅守與善良，都是我們家族最珍貴的財富，指引著我們，在歲月中繼續前行，不忘根，不忘本，不忘先祖恩。

作者簡介

向選紅，1976年2月生，貴州省遵義市播州區新民鎮龍豐村下五龍人，2001年畢業貴州大學理工學院化學系，理學學士。現供職于遵義市播州區新民鎮中學，長期擔任畢業班化學教學工作。

喜歡攝影，愛好寫作，專注地方文化傳播，自辦微信公眾號《大向傳媒》，以鏡頭捕捉鄉土風光，以文字記錄人文歷史，成為地方文化對外展示的窗口。業余時間筆耕不輟，完成《河內郡向氏族譜》二十余萬字的修訂工作。雖因文字得罪權貴，惹禍上身，仍堅守 “弘揚正能量、唱響好聲音” 的創作初心，以堅韌筆觸記錄時代變遷。