圖源：《人物》

文 | 唐小兵，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授

作者授權(quán)發(fā)布，原載香港《讀書(shū)雜志》，原題為《成都公共生活的衰落與復(fù)興》

成都在當(dāng)代中國(guó)的城市中，以其公共生活的繁榮和市民氣息的濃郁，以及公共文化空間的活躍而備受矚目（比如獨(dú)立書(shū)店的眾多和各種思想文藝沙龍的活力），更關(guān)鍵的是這座城市彌漫出來(lái)的松弛感和平民氣味，讓來(lái)自各地的年輕人都熱衷前往一探究竟甚至定居于此。古人常言少不入川，大意是成都所在的這個(gè)區(qū)域物產(chǎn)豐饒，而生活富足，容易讓人產(chǎn)生安逸和不思進(jìn)取之感，所以對(duì)于處于奮斗期的青年群體并不適合。

我記得自己兩次到成都的經(jīng)歷都極為愉快，也真切感受到了成都作為一種慢生活方式象征的特質(zhì)，比如打出租車，司機(jī)幾乎從不會(huì)電話催你，比如跟朋友約著見(jiàn)面在河邊茶館可以隨意消磨時(shí)光，無(wú)目的性或者說(shuō)非功利性對(duì)于我這樣一個(gè)從魔都上海過(guò)去的訪客，具有極為強(qiáng)烈的治愈感。茶館、麻將、擺龍門(mén)陣等，都成為這座城市休閑生活的標(biāo)志性存在。

王笛的《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950——2000）》就具體而微地呈現(xiàn)了這座城市的茶館在1950年代之后漫長(zhǎng)歲月里的生與死的考驗(yàn)，正如他在《茶館》的前半生所講述的那樣，成都作為一個(gè)地方城市具有強(qiáng)烈而自覺(jué)的抵抗現(xiàn)代化的單一向度的特質(zhì)，更對(duì)于國(guó)家權(quán)力借助城市化和現(xiàn)代化對(duì)于地方生活多樣性的擠壓有著抗?fàn)幍淖杂X(jué)，到了建國(guó)之后，伴隨著成都地方精英的彌散甚至消失，或者說(shuō)分而化之，或者被單位化和體制化，成都茶館的命運(yùn)就更是跌宕起伏一波三折。在建國(guó)初期，仍舊能夠維持一定的生存空間，到了文革時(shí)期幾乎遭遇滅頂之災(zāi)，改革開(kāi)放后才重新崛起，而與此伴隨的是成都市民日常生活世界和公共生活的起落變遷。

阿倫特曾經(jīng)談到過(guò)共同世界的重要性：

“共同世界是一個(gè)我們出生時(shí)進(jìn)入、死亡時(shí)離開(kāi)的地方，它超出我們的生命時(shí)間，同時(shí)向過(guò)去和未來(lái)開(kāi)放；它是我們來(lái)之前就在那兒，在我們短暫停留之后還繼續(xù)存在下去的地方。它是我們不僅與我們一起生活的人共同擁有，而且也與我們的前人和后代共同擁有的東西。但是這樣一個(gè)公共世界只有在公共顯現(xiàn)的程度上，才能比一代代的匆匆過(guò)客存在得更長(zhǎng)久。正是公共領(lǐng)域的公開(kāi)性，能歷經(jīng)幾百年的時(shí)間，把那些人們想從時(shí)間的自然侵蝕下挽救出來(lái)的東西，包容下來(lái)，并使其熠熠生輝。”

對(duì)于成都人而言，茶館也就是構(gòu)成這種共同世界的重要空間之一，守護(hù)這種公共性或者共同性，其實(shí)也就是在守護(hù)日常生活的完整性。共同世界是復(fù)數(shù)或者復(fù)調(diào)的，因此是多元而眾聲喧嘩的，有著形形色色的人進(jìn)入、停駐或出離，更有著各式各樣的人為著各種人生的目的在這個(gè)世界穿梭。

從某種意義而言，茶館所構(gòu)成的是一個(gè)日常性與非日常性套疊的空間，就前者而言，它是穩(wěn)定的、親切的、自然的人際之間的交往，就后者而言，總會(huì)有各種陌生人會(huì)闖入這個(gè)空間，在這個(gè)空間里也時(shí)常會(huì)發(fā)生各種糾紛乃至沖突。就此而言，茶館并不提供一個(gè)政治或者文化正確的足夠凈化的公共空間，它在某種意義上是多元錯(cuò)雜甚至藏污納垢的，它滿足著人性深處一些低俗的樂(lè)趣。

對(duì)于新政權(quán)而言，這種低俗性或者不確定性，恰恰是不可控性的標(biāo)志，凡是不可控的都可能成為政權(quán)的異質(zhì)或者對(duì)立力量，必須進(jìn)行系統(tǒng)的清理和改造。例如在茶館里營(yíng)生的各色人等，身份、角色、階層等各異，甚至還有一些此前袍哥的成員，這些在強(qiáng)調(diào)改造游民的新政權(quán)那里都是不可控的因素，都必須加以改造。一言以蔽之，新政權(quán)對(duì)于成都的城市功能的定性，正如對(duì)于上海的定性一樣，要從一座消費(fèi)城市轉(zhuǎn)型為生產(chǎn)城市，因此但凡與這個(gè)目標(biāo)相背離的人群，都是被遣送或改造的對(duì)象，問(wèn)題是可控性與一座城市的活力之間顯然存在一種互為消長(zhǎng)的關(guān)系。

《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）》新書(shū)分享活動(dòng)上的王笛（中）與唐小兵（右）

王笛花費(fèi)筆墨所講述的打圍鼓在新政權(quán)后的成都的衰落，就很顯著地呈現(xiàn)了這個(gè)定位上的變化。何為打圍鼓？從晚清到民國(guó)的成都，業(yè)余戲曲愛(ài)好者是茶館中的另一類活躍分子，他們定期到茶館聚會(huì)唱戲，俗稱“打圍鼓”，亦稱“板凳戲”，以參加者圍坐打鼓唱戲而得名。參加者不用化妝，也不需行頭，自由隨意，既滿足了戲癮，也給茶客增添了樂(lè)趣。打圍鼓經(jīng)常會(huì)吸引一大群圍觀者欣賞免費(fèi)表演，一些參加免費(fèi)表演圍鼓者后來(lái)甚至成為專業(yè)演員，這些非正式的茶館練習(xí)，給他們的賣藝生涯奠定了基礎(chǔ)。

但是，在新政權(quán)下，政府認(rèn)為這項(xiàng)活動(dòng)是“舊社會(huì)袍哥會(huì)門(mén)中川戲玩友借茶館場(chǎng)地清唱消遣的一種形式，實(shí)際等于幫會(huì)俱樂(lè)部的堂會(huì)。”這樣的定義，當(dāng)然不由分說(shuō)地將這種傳統(tǒng)娛樂(lè)活動(dòng)判處了死刑，所以很快打圍鼓便“與袍哥活動(dòng)同時(shí)絕跡。”到了1953年，“打圍鼓”活動(dòng)首先在人民南路的茶館復(fù)蘇，不久又遷到純化街的茶館繼續(xù)演唱，政府對(duì)“竟有不經(jīng)合法手續(xù)擅自聚眾”進(jìn)行圍鼓活動(dòng)十分關(guān)注。根據(jù)1954年成都市文化局的調(diào)查報(bào)告，該活動(dòng)最初由13人參加，但他們的“成分極端復(fù)雜”，有曲藝藝人、小商店老板、手工工人、“自新人員”、流氓、娼妓、“舊日川戲玩友”、川戲教師、“反動(dòng)軍官家屬”等。他們都“以演唱為副業(yè)，并非一貫職業(yè)藝人。”

過(guò)去打圍鼓只是一種自?shī)首詷?lè)的方法，但根據(jù)這份報(bào)告，這次復(fù)興的打圍鼓，卻成了一種謀生的職業(yè)。他們每晚七八點(diǎn)鐘開(kāi)始“營(yíng)業(yè)”，“大鑼大鼓喧騰”，演唱“既不嚴(yán)肅，戲碼也極蕪亂”，以迎合“低級(jí)趣味，賣座賺錢(qián)”為目的，甚至演唱“污蔑歷史英雄”的戲目。文化局等政府部門(mén)試圖取締打圍鼓活動(dòng)，采取了各種措施，但打圍鼓仍舊以一種隱秘的形式繼續(xù)存在，政府之所以對(duì)于打圍鼓如此嚴(yán)防死守，除了戲曲內(nèi)容在他們看來(lái)離經(jīng)叛道或者庸俗不堪，更因?yàn)檫@些活動(dòng)會(huì)導(dǎo)致一些從業(yè)人員不務(wù)正業(yè)，影響生產(chǎn)活動(dòng)。換言之，在新政權(quán)的視野之中，所有的娛樂(lè)活動(dòng)也必須是積極健康的，同時(shí)也是服務(wù)于生產(chǎn)的。政治正確成為所有活動(dòng)的第一位評(píng)價(jià)指標(biāo)。

但在王笛看來(lái)，“即使在政府的管控下，這些人仍然試圖尋求謀生途徑。從他們的經(jīng)營(yíng)方式來(lái)看，這些活動(dòng)并不存在多少違法或?qū)ι鐣?huì)有害的成分，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是不被允許的。”這也是斯科特所言的“弱者的抵抗”吧，只是在一個(gè)全能主義政治的治理之下，這種抵抗的生存空間也是極為微弱的。

王笛指出，政權(quán)的更迭可以在短時(shí)期內(nèi)完成，但生活方式的改變需要很久時(shí)間。光顧茶館是一個(gè)在中國(guó)日常生活中根深蒂固了許多年的習(xí)慣，在共產(chǎn)黨執(zhí)政后的第一個(gè)十年里，盡管茶館業(yè)在逐步萎縮，但人們的茶館生活仍然在繼續(xù)。茶館仍然是各階層人士喜歡光顧的地方。直到“文化大革命”前夕，人們?nèi)匀还忸櫜桊^，雖然此時(shí)人們已經(jīng)感覺(jué)到政治的疾風(fēng)暴雨到來(lái)前的壓抑。公共生活被國(guó)家密切關(guān)注，特別是被那些國(guó)家權(quán)力中較低層次的代表，如派出所、街道辦事處、居民委員會(huì)等機(jī)構(gòu)關(guān)注。

王笛：《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）》

“文化大革命”的發(fā)動(dòng)，給了茶館致命一擊，當(dāng)茶館和其他公共生活的因素消失之后，成都的茶館和茶館生活也跌至20世紀(jì)的最低谷。在“文化大革命”前夕，成都茶館的數(shù)量從1949年的600多家下降為167家，相對(duì)應(yīng)的從業(yè)人數(shù)也從1951年的3885人降為1966年的1395人，幾乎下降了三分之二。這背后是千家萬(wàn)戶的普通人的生計(jì)和生存。而從政府的視角看來(lái)，這卻是值得大書(shū)特書(shū)的好事，因?yàn)樽桊^被認(rèn)為是社會(huì)的消極現(xiàn)象，因此茶館的衰落是被作為社會(huì)進(jìn)步因素來(lái)看待的。

到了1966年初夏，“文化大革命”開(kāi)始，在疾風(fēng)暴雨式的所謂“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，茶館立刻受到了沖擊，在那里喝茶“被視為舊社會(huì)的陋習(xí)，茶鋪被看作藏垢納污、階級(jí)異己分子與落后群眾聚集之所，強(qiáng)行取締、關(guān)閉了茶館”。在一個(gè)極度政治化的時(shí)代，個(gè)體的公共生活空間就被系統(tǒng)地剝奪了，所有的活動(dòng)都是單位化的可控的行為，不容許有任何旁逸斜出的可能性，而最為奇特的悖論在于，政治對(duì)于個(gè)人文化娛樂(lè)生活的干預(yù)和改造，都是以人民的名義來(lái)進(jìn)行，新政權(quán)壟斷了對(duì)人民范圍的定義，獨(dú)占了代表性，人民既可以是政治治理正當(dāng)性的來(lái)源，也可以是落后文化的代表。

未經(jīng)政治鑒定和許可的文化生活乃至休閑活動(dòng)，都隱含著某種腐蝕新政權(quán)的危險(xiǎn)性，都應(yīng)該被放置在政治的顯微鏡下細(xì)分和透視。本來(lái)自由流動(dòng)的城市空間被條塊分割成網(wǎng)格化的存在，織成了一張密不透風(fēng)而讓人窒息的存在之巨鏈。這似乎獲得了某種高度的確定性和可控性，但同時(shí)也是以自主性的喪失和發(fā)展動(dòng)力的消失為代價(jià)的。最后所呈現(xiàn)的文化生活就都是高度表演性的和政治性的，實(shí)質(zhì)上離市民所期盼的多元活潑的城市生活有著遙遠(yuǎn)的溝壑。在這樣一個(gè)政治癲狂和人人自危的時(shí)代，保衛(wèi)個(gè)體的日常生活和公共生活空間的完整性就變成最奢侈的夢(mèng)想。

茶館的復(fù)蘇是到了改革開(kāi)放時(shí)期，隨著以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的國(guó)策的確立，政治在人們的公共生活和私人領(lǐng)域占據(jù)的比例逐漸縮小，而休閑娛樂(lè)生活作為人之為人所不能割舍的部分，重新得到國(guó)家權(quán)力的承認(rèn)，甚至被認(rèn)為是推動(dòng)服務(wù)業(yè)等經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要指針。在這種政治導(dǎo)向之下，茶館在成都迅速?gòu)?fù)活，重新占據(jù)人們的日常生活領(lǐng)域的重要位置。王笛在書(shū)中以人類學(xué)家從事田野調(diào)查的方式，對(duì)于活躍于成都各類茶館的各色人等和各種職業(yè)進(jìn)行了格爾茨式的深描，有市井氣息濃郁的街角茶館、講究品位的新式茶樓、有與公園和寺廟共存的茶館（借殼上市的一種方式）。他也看到了茶館在當(dāng)代成都人生活中的多種功能，比如茶館錄像室、茶館作為足療店或旅店、茶館作為談生意的市場(chǎng)空間等。

王笛就像一個(gè)街角社會(huì)的觀察者和體驗(yàn)者，他津津有味地重構(gòu)成都各色人等在茶館里展開(kāi)的公共生活，這些原本不登大雅之堂的普通人的生命，也是歷史長(zhǎng)河中的重要部分，是原本被忽視和遮蔽的無(wú)聲的歷史。可正是蕓蕓眾生日復(fù)一日在這座城市的堅(jiān)守和奮斗，支撐著它的活潑潑的延續(xù)的生命。對(duì)比之下，當(dāng)今中國(guó)人的這種基于人際交往和面對(duì)面交流的生活，正在迅速地被抖音、小紅書(shū)、微信等各種社交媒體提供的虛擬生活所替代，刷短視頻提供的即時(shí)滿足已經(jīng)像電子鴉片一樣所向披靡，它只會(huì)源源不斷地生產(chǎn)焦慮、困頓和疲憊，而并不能像茶館那樣讓人們得到真正意義上的休閑和放松，更不會(huì)像茶館所提供的空間那樣讓我們彼此形成更為穩(wěn)固的生活支持和精神聯(lián)結(jié)。

王笛/繪

由此而言，當(dāng)我閱讀到《茶館》所呈現(xiàn)的普通人的日常生活的參差多態(tài)時(shí)，竟有一種奇異的感動(dòng)，所謂詩(shī)意的棲居，不正是在這種被拋擲的境地找到一群彼此相熟的人在一種充滿松弛感的茶館生活里活出屬于自己的人生嗎？

而對(duì)于活躍在以茶館作為主體的公共生活中的市民和外來(lái)工，王笛也給予了巨細(xì)靡遺的描摹和觀察，他不是站在一種知識(shí)分子的精英視角來(lái)審視這群人，而更是以一種人類學(xué)家的陪伴者角色介入他們的生活，進(jìn)而體驗(yàn)和分享他們的生活和心聲。他所寫(xiě)到的成都當(dāng)?shù)匚娜说纳顚?shí)在讓人神往不已：作家把茶館作為定期聚會(huì)的地方。在1990年代中期，明清茶樓成了“他們的起居室、會(huì)客廳、編輯部、棋牌之家、愛(ài)心小房和伙食團(tuán)”，一些暢銷書(shū)就是在那里寫(xiě)出來(lái)的。

何小竹第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)中有一些情節(jié)就是以這個(gè)茶樓為背景的，他還寫(xiě)了一篇題為《明清茶樓》的短篇小說(shuō)。根據(jù)詩(shī)人翟永明的回憶，一些成都詩(shī)人“睡至中午，約在香積廚茶樓打牌。一般是斗地主，地主一斗就是一下午……基本全都進(jìn)入忘我境界。”作家王躍并不喝茶，但他喜歡待在茶館里。茶館經(jīng)理和服務(wù)員都認(rèn)識(shí)他，只要他走進(jìn)門(mén)，他們就會(huì)說(shuō)“胖子又來(lái)了”，然后倒一碗白開(kāi)水給他。聽(tīng)顧客的聊天和觀察他們的言行，經(jīng)常會(huì)給他靈感。

流沙河每周四上午都去大慈寺的文博大茶園，直到中午才回家。讀到這里我就想起王汎森先生寫(xiě)19世紀(jì)后期維也納的文學(xué)公共領(lǐng)域，也是以星羅棋布的咖啡館、酒吧和沙龍?zhí)峁┑母鞣N公共空間和生活空間為基礎(chǔ)而構(gòu)成的，因?yàn)檫@種日常生活里隨意自然的交談和彼此分享，促成了一個(gè)天才成群地來(lái)的輝煌時(shí)代。這種去等級(jí)化和物欲化的平等多元的真誠(chéng)交流，恰恰是靈感最重要的來(lái)源之一。

王笛寫(xiě)到了老年人在茶館里對(duì)于紅色文化的懷舊之情，寫(xiě)到了女性在改革開(kāi)放后才在公共生活里贏得了更為實(shí)實(shí)在在的自由，寫(xiě)到在茶館里的男女服務(wù)員的各種生存困境、職業(yè)煩惱和身份認(rèn)同等，他還以個(gè)案的方式描繪了進(jìn)城到茶館謀生的各色人等的浮世繪，比如算命先生、挖耳匠、摻茶工人、擦鞋匠、理發(fā)師和小販們。這些人都是茶館和茶館文化的一部分，繼續(xù)在人們的日常生活中發(fā)揮積極的作用。

《顯微鏡下的成都》（修訂珍藏本）|世紀(jì)文景·2026

在成都，到了20世紀(jì)末，盡管社會(huì)的兩極化不斷加劇，茶館依然是社交和大眾娛樂(lè)的主要場(chǎng)所。而茶館之所以能生存下來(lái)并恢復(fù)其繁榮，也是因?yàn)樗鼈兲峁┝巳藗兯枰母鞣N娛樂(lè)方式。王笛在《茶館》還專辟一章來(lái)講述作為成都主要的娛樂(lè)方式之一的打麻將引發(fā)的一場(chǎng)官司，和形成的社會(huì)輿論。一位28歲的余女士，住在成都一個(gè)居民小區(qū)中一所普通公寓的二樓，房間的窗戶正對(duì)著居委會(huì)所設(shè)立的居民活動(dòng)室。那里成了小區(qū)居民不分晝夜打麻將的主要場(chǎng)所。從早到晚，老人們打麻將產(chǎn)生的噪聲使得她和她的孩子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜里難以入睡，她甚至患上了神經(jīng)衰落癥，不得不依賴安眠藥物以助休息。就此問(wèn)題，余女士不斷向居委會(huì)投訴，甚至幾番報(bào)警，但問(wèn)題仍未得到解決。余女士最終將居委會(huì)告上法庭，指控居民活動(dòng)室產(chǎn)生的噪聲嚴(yán)重危害了她的健康。

圍繞打麻將的危害和合理性，娛樂(lè)生活的邊界，個(gè)人權(quán)利（比如休息權(quán)）和集體利益之間的平衡等問(wèn)題，成都各類媒體和街談巷議展開(kāi)了充分的討論。最后居委會(huì)活動(dòng)室在社會(huì)輿論壓力之下關(guān)閉了，而余女士也在熟人社會(huì)的民意壓力之下搬離了這個(gè)小區(qū)。關(guān)鍵是如何認(rèn)知和評(píng)價(jià)打麻將這種娛樂(lè)休閑與成都這個(gè)城市的關(guān)聯(lián)？它既可以是懶散、擾民和無(wú)所事事的標(biāo)志，也可以是慢節(jié)奏生活和松弛感的象征。

王笛/攝

考慮到中國(guó)這幾十年急速現(xiàn)代化導(dǎo)致的社會(huì)性病癥，比如普遍的焦慮、倦怠、抑郁和狂躁，尤其是在惡性競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)氛圍下導(dǎo)致的無(wú)差別報(bào)復(fù)社會(huì)事件頻頻發(fā)生，成都作為一種想象現(xiàn)代生活的方式，恰恰彰顯其典范的意義，也就是差異化發(fā)展、松弛的社會(huì)生活、共情共理心的營(yíng)造以及茶館所提供的面對(duì)面人際交往的公共空間。如果說(shuō)民國(guó)時(shí)期成都茶館更多是作為地方文化抵抗國(guó)家權(quán)力下沉導(dǎo)致的一元化的壓力，那么如今的茶館則是刺破現(xiàn)代性牢籠（國(guó)家權(quán)力與社交媒體的疊加）讓個(gè)體獲得喘息之機(jī)的空間。

茶館在改革開(kāi)放之后的復(fù)興，跟民國(guó)時(shí)期的茶館所擁有的一定程度的自主性，尤其是城市文化和地方精英對(duì)于公共文化空間的主導(dǎo)權(quán)仍舊存在本質(zhì)性的差異，前者表面上是文革時(shí)期極度管制的放松，但實(shí)質(zhì)上也系統(tǒng)地改變了茶館的功能，比如其協(xié)商性民主的議事功能的喪失等，茶館是且僅僅是一種休閑娛樂(lè)文化空間。王笛睿智地指出：

“在20世紀(jì)90年代中期以后，國(guó)家更多地干預(yù)文化活動(dòng)，政治意識(shí)形態(tài)介入與過(guò)去有很大的不同，這種介入既不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想，也不是走向政治民主的新文化，而是在全球化時(shí)代，如何將中國(guó)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活方式、民族主義及愛(ài)國(guó)主義結(jié)合起來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上與西方緊密聯(lián)系，又在思想、文化和政治體制上與西方分割。這種國(guó)家的重新參與，不能被簡(jiǎn)單標(biāo)簽化為社會(huì)主義或保守主義之類，但無(wú)疑是有利并服務(wù)于執(zhí)政黨的文化和意識(shí)形態(tài)的。國(guó)家并沒(méi)有簡(jiǎn)單地從文化和公共生活中退出，它只是采取了不同的介入方式而已。”