山東
故鄉的小河，是我心口淌不完的月光。
它從黛色山坳里鉆出來時，還沾著松針的晨露，像剛睡醒的孩童，歪歪扭扭繞著青石板路，把炊煙纏成柔軟的絲帶。河底的鵝卵石是大地散落的棋子，被流水磨去棱角，卻藏著魚蝦的秘密——紅尾魚總愛躲在石縫里吐泡泡，把陽光碎成一河星子。我曾赤著腳踩進淺灘，涼絲絲的水漫過腳踝，小魚在趾縫間蹭來蹭去，癢得我直笑，驚飛了蘆葦叢里的白鴨。
夏天的小河是熱鬧的歌臺。蟬鳴把日頭扯得老長，我們扒了衣裳扎進水里，水花撞在臉上，帶著荷葉的清香。母親的呼喚從河岸飄來，我們便一頭扎進荷葉叢，讓圓滾滾的葉子遮住身子，只露出眼睛看她著急的模樣。傍晚時分，晚霞把河水染成胭脂色，爺爺坐在石墩上抽煙，煙圈慢悠悠飄向河面，和歸鳥的影子疊在一起。奶奶蹲在石階上捶衣，棒槌落下的聲響，驚得魚兒躍出水面，濺起一串碎金。
秋風起時，小河就安靜了許多。岸邊的烏桕樹燃起火紅的燈籠，葉子落在水面，像一只只載著心事的小船。我曾用蘆葦桿扎成帆，讓它順著水流漂向遠方，以為能捎去給山外世界的信。爺爺說，小河最終會流進大江，再匯入大海，就像我們總有一天要離開家。那時我不懂，只盯著船影消失的地方，直到暮色漫過河灘。
最難忘的是冬日的小河。薄冰在陽光下閃著碎鉆般的光，我們穿著棉鞋在冰上打滑，偶爾聽見冰面裂開的輕響，便尖叫著跑開，又忍不住回頭張望。母親會把凍紅的手塞進我的棉襖口袋，哈出的白氣在我們之間織成朦朧的霧。雪落下來時，小河就成了一幅留白的畫，只有岸邊的梅花，在素凈的底色上點出一抹艷紅。
后來我真的離開了家，走過大江大河，見過驚濤駭浪，可夢里總回蕩著小河的聲響。它是母親喚我回家的鄉音，是爺爺煙圈里的沉默，是我赤著腳踩過的童年。如今再回到河邊，青石板路還在，石墩上卻沒了爺爺的身影，只有河水依舊緩緩流著，像在訴說著什么。
故鄉的小河啊，你流走了歲月，卻把我最珍貴的時光，永遠留在了波光里。我知道，無論我走多遠，只要想起你，就找到了回家的方向。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
