![]()
![]()
就像走進樹葉翻滾的森林,或者走進一條滾燙的河流,也可以是走進一陣盤旋的風,我在2026年春天,讀得如此熱烈,讀得翻江倒海,讀得晨昏顛倒。我特別喜歡這樣的狀態,并因此而覺得,連生命都充滿了熱烈。
![]()
作家、編劇海飛
我把幾乎所有的時間,交給寫作和閱讀。我寫下小說、散文和詩歌,并且沾沾自喜,覺得文字都是一個個生動的妖怪,他們跳舞,狂歡,打架,飲酒,抽煙,鬧事,當然還有愛得死去活來、昏天暗地。這中間有許多小說,寫到了上海,黃浦江和蘇州河的風一年四季吹著,流水從不停息,水面上輪船從不停息,那么故事也會生生不息。《麻雀》《驚蟄》《醒來》《秋風渡》《捕風者》《九月》《向延安》……我在所有的故事里熱烈地奔跑,張望,仿佛是劇中人,故事里的人也熱烈地愛恨、歡喜、悲傷。少年時分,衣單人瘦,我在外婆家的閣樓里讀《金陵春夢》,讀《我的前半生》,讀《古都》和《雪國》,讀《薛剛反唐》,讀《侍衛官雜記》……讀文學的,讀故事的,讀演義的,讀通俗的,這些書像五谷雜糧,滋養著野性的我,讓我野蠻生長,胡亂而且勇敢地寫下文字,去投稿,去發表,去出版,然后再用稿費去買書,去閱讀,如此往復。
![]()
海飛部分諜戰作品
我把這篇跟閱讀相關的文章寫得充滿節奏感,是因為我此刻心情愉悅,內心歡喜。我仿佛看到我生長在村莊里的童年,農村學校的柱子上掛著一小截鋼軌,本來是火車在上面奔跑,現在是被畢校長用榔頭敲響,這是被代替的鐘聲,在村莊里回蕩。我們開始在鐘聲里朗讀,楊家嶺的早晨,小小的船兒兩頭尖,火燒云,少年閏土……我們讀得十分認真,當然也會讀《小朋友》雜志,讀圖書中的楊志賣刀、秦瓊賣馬。陽光從云層穿透,我們幾個小伙伴圍在一起讀同一本書,仿佛享用一頓豐盛的美餐,值得我們幾乎用一生回憶。
我在部隊里讀,在工廠里讀,在報社謀職時讀,在擺小攤、坐火車輪船、爬山歇息、臨睡前等所有的時間里讀。那時候讀名著,讀《羅生門》《黑暗的心》《悉達多》《傲慢與偏見》《簡·愛》……也讀《白鹿原》《塵埃落定》和《活著》……還讀文學雜志,從《十月》讀到《當代》,從《人民文學》讀到《收獲》。我沒有什么財富了,除了那時候正在進行的青春,除了大把可以用來讀書的時間,我一無所有。
![]()
一晃讀過去了幾十年的光陰,才發現這半生中從未厭倦的事就是閱讀。因為寫作的緣故,一個新的閱讀方向在這幾年里悄然而至,特別是2025年,我把一些書堆滿了書房的木地板。這些書躺在地板上,沒讓我覺得這是一種怠慢和輕視,它們多么像熟睡的孩子,令人憐愛與踏實。這些書有些是作者送的,有些是出版社寄的,有些是我自己買的,它們在一起竊竊私語,有時候是嘰嘰喳喳。這些書散發出的書香,讓我內心覺得安穩與熨帖。《今日向長安》《逝去的盛景》《江南困局》《被統治的藝術》《香料之路》《南宋歲時節日器物研究》《暗斗:一個書生的文化抗戰》《華蓋如故》……因為小說創作需要用到,一些史料性的書開始大量出現在我的案頭,它們像一個個陌生的世界,向我招手,讓我靜下心來走近它們。走得如此急促,像是春雨趕往春天,像是陽光撲向大地。
所以,我讀得如此執著與認真,安靜得像一棵樹,平和得像一縷微小的風,我連和人談話的聲音都變得不再響亮,生怕打破令人沉醉的寧靜。我開始想象所有讀書人此刻的心情,他們翻動書頁的聲音如蠶吃桑葉,細碎而熱烈。而如此盛大綿延的閱讀,很像是春天一道明麗的焰火,熱烈綻放。是的,對于閱讀而言,熱烈是個準確的詞。此刻我平靜呼吸,卻手指飛快地敲擊著鍵盤,在2026年春天的夜晚,給約稿編輯寫下這篇關于閱讀的文字,我從未想到閱讀讓我如此熱烈。
原標題:《海飛:從未想到閱讀讓我如此熱烈》
欄目編輯:史佳林 文字編輯:郭影 錢衛
來源:作者:海飛
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.