科技四少??有料商業(yè)編輯團隊原創(chuàng)

作 者 |玄 鳥

2026年4月20日，愛奇藝世界大會的舞臺上，CEO龔宇神情篤定，宣布了一件他認(rèn)為足以改寫影視行業(yè)規(guī)則的事：旗下短劇平臺"納逗Pro"正式推出AI藝人庫，117位明星藝人已入駐，平臺將以此為基礎(chǔ)，用AI技術(shù)為藝人生成數(shù)字分身，突破檔期、高危戲份、補拍等現(xiàn)實限制，"讓演員從年拍4部戲變成14部戲"。

大屏幕上，一張密密麻麻的藝人照片墻亮起來。

這張照片墻在下午三點之前，還只是一個行業(yè)發(fā)布會的視覺素材。下午三點之后，它變成了引爆全網(wǎng)的導(dǎo)火索。

張若昀工作室第一個跳出來，措辭簡短，但末尾那句"法務(wù)正在緊急處理"已經(jīng)說明了一切態(tài)度。于和偉工作室緊隨其后，王楚然、李一桐的聲明接連出現(xiàn)在各自社交媒體——口徑高度一致：從未簽署任何AI授權(quán)協(xié)議，與愛奇藝的合作不包含肖像和聲音的AI訓(xùn)練授權(quán)。

愛奇藝相關(guān)話題隨即登頂微博熱搜。

龔宇當(dāng)晚連發(fā)三條微博試圖滅火，但評論區(qū)已經(jīng)開了精選，能看到的都是他想讓人看到的。第二天，愛奇藝官方悄然改口：所謂"117位藝人入駐AI藝人庫"，只是"有接洽AI項目的意愿"，并非已完成授權(quán)簽約。

從"已達成合作"到"有接洽意愿"，這不是一個措辭問題，這是兩個法律概念之間的天淵之別。

事情到這里，已經(jīng)不只是一場公關(guān)翻車。愛奇藝美股當(dāng)日收跌5.7%。而這家公司的市值，較八年前上市時的310億美元，已經(jīng)蒸發(fā)了約97%。

值得一提的是，名單中相當(dāng)一部分藝人，是愛奇藝旗下經(jīng)紀(jì)公司——果然娛樂、超級向上、德漾娛樂——的簽約藝人。這種綁定關(guān)系意味著，他們很難在發(fā)布會前公開表態(tài)拒絕，但這不等于沉默就是授權(quán)。龔宇顯然把這條邏輯鏈條走得太快了一步。

全網(wǎng)的嘲笑聲鋪天蓋地而來。但在這場喧囂之中，有一個問題被淹沒了：龔宇，到底是瘋了，還是別無選擇？

溺水者的抉擇

要理解龔宇為什么敢這么干，得先看一組數(shù)字。

2023年，愛奇藝凈利潤19.3億元，是這家公司成立十三年來難得的高光時刻。龔宇那年在接受采訪時說，愛奇藝已經(jīng)走過了最難的階段。沒人想到，這句話說出口不到兩年，公司就重新陷入虧損——2025年凈虧損2.06億元，經(jīng)營現(xiàn)金流從21億驟降到1億，Non-GAAP運營利潤較上一年跌去近四分之三。

這不是行業(yè)寒冬，這是愛奇藝自己的困局。

長視頻行業(yè)的競爭格局，有一個殘酷的底層邏輯：燒錢買內(nèi)容，內(nèi)容換用戶，用戶撐廣告和會員，廣告和會員再去買內(nèi)容。這個循環(huán)要跑起來，需要一件事作為前提——平臺背后得有一個不差錢的爸爸。

騰訊視頻有騰訊，優(yōu)酷有阿里，芒果TV背靠湖南廣電的體制護城河。愛奇藝的大股東是百度，但百度這幾年自顧不暇，在AI大模型的軍備競賽里燒錢如流水，早已無力給愛奇藝輸血。

愛奇藝是國內(nèi)長視頻平臺里，唯一真正意義上"沒有富爸爸"的那一個。

問題在于，內(nèi)容成本從來不會因為平臺的處境而降價。一線演員的片酬，一部大劇的制作費，后期、宣發(fā)、版權(quán)……每一項都是硬支出。當(dāng)收入端開始萎縮，支出端卻紋絲不動，這個賬就越來越難算。

龔宇在發(fā)布會上說，AI能讓演員"年拍4部戲變成14部戲"。這句話被很多人嘲笑為異想天開，但如果把它翻譯成財務(wù)語言，意思就清晰了：同樣的藝人資產(chǎn)，AI可以讓它產(chǎn)出三倍以上的內(nèi)容，而不需要三倍的片酬。

這不是技術(shù)冒進，這是一個現(xiàn)金流接近枯竭的公司，在尋找降本增效的出路。

換句話說，龔宇不是不知道這么做會被罵。他只是在"可能被罵"和"可能活不下去"之間，選了前者。

當(dāng)然，選擇冒險不等于可以不講規(guī)矩。愛奇藝這次翻車，真正的問題不是方向錯了，而是操作爛了——把"有接洽意愿"包裝成"已簽約授權(quán)"，把旗下經(jīng)紀(jì)藝人的沉默當(dāng)成默許，在法律真空期強行沖刺，把一個本可以低調(diào)推進的商業(yè)嘗試，搞成了一場全行業(yè)的公關(guān)事故。

但如果因為這場翻車，就斷定AI替代演員是一條走不通的路，那就把表象和本質(zhì)搞混了。

事實上，這種誤判已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。

這不是第一次，也不會是最后一次

1996年前后，中國影視圈里出現(xiàn)了一批新玩意兒：數(shù)字?jǐn)z影機。

導(dǎo)演李少紅是那個年代的親歷者。她后來回憶，數(shù)字?jǐn)z影機剛出現(xiàn)時，整個行業(yè)的反應(yīng)和今天對AI的反應(yīng)如出一轍——抵觸、質(zhì)疑、嘲諷。膠片攝影師覺得數(shù)字畫質(zhì)粗糙，剪輯師覺得數(shù)字流程麻煩，發(fā)行商更是直接：放映設(shè)備全是膠片規(guī)格，你拍數(shù)字給誰看？

于是頭幾年，拍數(shù)字的劇組不得不走一條荒唐的路：數(shù)字拍攝，磁轉(zhuǎn)膠，再膠轉(zhuǎn)磁，繞一個大圈，最后還是回到膠片放映。技術(shù)進步了，流程反而更繁瑣了。

但這不妨礙數(shù)字化的進程。2003年，數(shù)字放映問題被解決。2006年，膠片在中國影視行業(yè)基本完成了退場。整個過渡期，整整十年。

"影響了很多人的職業(yè)選擇，"李少紅說，"有些人還能做下去，有些人就做不下去了，一批人離開了這個行業(yè)。"

沒有人記得那些離開行業(yè)的人。人們記得的，是《大明宮詞》《橘子紅了》——都是李少紅在數(shù)字化浪潮里拍出來的作品。

技術(shù)從不等人，也從不為抵抗而停步。

三十年后，同樣的劇情在大洋彼岸重演，規(guī)模更大，烈度更高。2023年7月，美國演員工會（SAG-AFTRA）宣布罷工。這是63年來好萊塢的首次全面停擺，17.5萬名演員走上街頭，核心訴求只有一條：制片公司不得用AI生成的面孔和聲音替代真人演員，使用數(shù)字復(fù)制品前必須獲得演員本人同意。

流媒體的沖擊已經(jīng)讓演員們的收入大幅縮水，AI的到來像是壓垮駱駝的最后一根稻草。罷工持續(xù)了近五個月，好萊塢的制作幾乎全線停擺。

2023年11月，罷工結(jié)束。雙方達成協(xié)議：演員擁有對自己數(shù)字復(fù)制品的同意權(quán)，以及在數(shù)字形象被使用時獲得合理報酬的權(quán)利。

這份協(xié)議的意義不只是一場勞資糾紛的終結(jié)。它第一次用白紙黑字確立了一個新的行業(yè)秩序：AI可以用，但得經(jīng)過本人同意，得給錢。

好萊塢用一場五個月的罷工，替整個影視行業(yè)蹚出了一條路。

而中國呢？連裁判標(biāo)準(zhǔn)都還沒有統(tǒng)一。肖像權(quán)、聲音權(quán)、表演者權(quán)、個人信息保護——涉及AI藝人的法律條文分散在不同法規(guī)里，彼此之間如何協(xié)調(diào)，沒有人說得清楚。愛奇藝在這片法律真空里強行沖刺，踩中了所有雷。

但這不是愛奇藝一家公司的問題。這是整個行業(yè)在技術(shù)浪潮到來之前，規(guī)則還沒跟上的必然代價。

某種意義上，龔宇扮演了一個不那么體面但不可或缺的角色：他用一場翻車，把這個問題強行擺上了所有人的桌面。

螃蟹終究要被吃掉

就在愛奇藝發(fā)布會引發(fā)罵戰(zhàn)的同一個月，一部名叫《菩提臨世真人AI版》的60集短劇，以近9000萬的熱度登頂紅果短劇熱播榜。

這是AI短劇第一次在流量上正面擊敗真人實拍劇，沒有真人演員，沒有片場，沒有那張讓人氣憤的照片墻。但觀眾點開了，看完了，還追更了。

這個細節(jié)值得細細咂摸。網(wǎng)上罵AI演員沒有靈魂的人，和給AI短劇貢獻播放量的人，很可能是同一批人。正如編劇汪海林說的那句話，雖然刻薄，但并非全無道理："現(xiàn)在很多藝人早就沒有真人感了，他們的表演還不如AI。"

這不是在夸AI，這是在說，當(dāng)真人表演退化到某個臨界點，AI的替代成本就會低到令人不安。

趨勢的真實面目，往往就藏在這種不安里，2024年，全國微短劇市場規(guī)模505億元。AI漫劇的單日上新量，已經(jīng)是真人短劇的20倍，成本只有十分之一。有人用400塊錢做了一部AI漫劇，播放量破億。海外AI短劇市場，2026年預(yù)計規(guī)模6.5億美元，比上一年增長六倍。

這些數(shù)字背后的邏輯不復(fù)雜：AI在做的，是把內(nèi)容生產(chǎn)的門檻打穿。當(dāng)一部劇的制作成本從幾百萬降到幾百塊，整個行業(yè)的競爭邏輯就變了。

但需要說明的是，這條路的終點，并不是"AI取代所有演員"。

好萊塢罷工之后，有娛樂律師算過一筆賬：如果一線明星現(xiàn)在就鎖定自己的數(shù)字權(quán)利，未來十年可能從中賺取數(shù)十億美元。換句話說，AI時代的到來，對頂尖演員未必是威脅，反而可能是一種新的資產(chǎn)形式——你的臉、你的聲音、你過去所有的表演，都可以成為可授權(quán)、可交易、可以持續(xù)產(chǎn)生收益的數(shù)字資產(chǎn)。

真正承壓的，是中間層：那些不夠紅到讓平臺付高價購買數(shù)字授權(quán)，又不夠便宜到可以被AI隨意替代的演員。這個群體在任何技術(shù)變革中，都是最脆弱的。膠片轉(zhuǎn)數(shù)字時"離開了行業(yè)"的那批人，也正是這個位置的人。

歷史的走向從來不是非此即彼。AI不會讓影視行業(yè)消亡，就像數(shù)字?jǐn)z影機沒有讓電影消亡一樣。但它會重新劃定每一個人的位置。

愛奇藝這次翻車，翻得難看，翻得活該。先斬后奏、偷換概念、法律真空期強行沖刺——每一條都是自己挖的坑。

但它翻的這輛車，方向是對的，第一個吃螃蟹的人，往往不是吃得最好的那個。他的功能，是替后來者驗證螃蟹能不能吃。

螃蟹能吃，只是規(guī)矩還沒定好。

這件事，中國影視行業(yè)遲早要坐下來談。不是因為誰想談，而是因為不談不行——就像好萊塢那17.5萬人走上街頭之前，所有人都覺得還可以再拖一拖。

免責(zé)聲明:本文基于已公開的資料信息或受訪人提供的信息撰寫，但科技四少及文章作者不保證該文章提及或者展示關(guān)聯(lián)等信息資料的完整性、準(zhǔn)確性，不代表任何機構(gòu)和個人立場，如涉侵權(quán)請聯(lián)系刪除。在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見均不構(gòu)成對任何人的投資建議。