回到太湖的那個人

2026年4月23日，世界讀書日。太湖的天空陰著，飄著毛毛細雨。

早上七點，太湖縣派來的車已經等候在安慶，與太湖圖書館老館長一行六人匯合。部分安慶讀者自駕，沿著濕潤的公路，向太湖駛去。他們帶著剛買的鮮花，像奔赴一場約定已久的重逢。

八十八歲的石楠，來了。

這位寫下《畫魂》《寒柳》《劉海粟傳》的著名作家，在離開故鄉六十余年后，捧著自己四十年的創作心血，回到生她養她的土地。當天，世界讀書日的晨光里，石楠文學藝術館正式開館。

“我沒上過多少學，是讀書和生活造就了我。”

這句話從一位創作了七十余部作品、發行超過千萬字的作家口中說出，分量沉甸甸的。石楠1938年出生于太湖縣，十六歲才有機會走進學校，插班五年級。她以全區第一、全縣第二的成績考取太湖中學，初中畢業后卻因貧輟學，在安慶三家小工廠整整干了二十年。

生活的重壓沒有壓垮一個人對文字的渴望。四十四歲那年，《畫魂：潘玉良傳》橫空出世，一紙風行，至今發行超過七百萬冊。此后二十二年，她出版一千多萬字，用筆為潘玉良、柳如是、劉海粟、張恨水這些歷史人物重塑血肉，也用文字照亮了無數讀者的深夜。

“2022年新春，我做出了一個重大的決定。”

她決定將自己畢生收藏的2800多件珍貴文獻——著作、手稿、名家簽名書、師友贈送的書畫、名人書信和自己的繪畫作品——全部無償捐給故鄉太湖縣人民政府和全體父老鄉親。

這不是一時沖動。石楠在講話中說：“我的每一件捐品，都有一個動人的故事。”這些故事里有師友的情誼，有歲月的重量，有一個作家對世界最誠實的回應。她選擇將它們送回原點，交給故鄉保管。

太湖縣人民政府在縣圖書館設立石楠文學藝術館，將這批捐贈永久性存藏、妥善保管、陳列展示。石楠說，這是為了“借以鼓勵晚生后輩多讀書，讀好書，讓閱讀成為全民的風氣，讓我們民族的美好精神得以永久性傳承”。

人群中，有白發蒼蒼的老讀者，有帶著孩子來的年輕父母，也有捧著書等待簽名的學生。參觀藝術空間時，獲得太湖縣圖書館"閱讀達人"榮譽的小學生，雙手捧著證書，請石楠老師簽名。孩子們仰著頭，石楠低下身，一筆一畫地在證書上寫下名字和寄語。窗外細雨無聲，屋內燈火溫暖，映著她的銀發，也映著孩子們稚嫩的笑臉。

這一刻，仿佛完成了一次傳承。

“我的認知和知識，都來源于閱讀，是生活和自學讓我成為作家。”她不止一次這樣說。沒有顯赫的學歷，沒有家學的蔭蔽，一個從田野里走出來的女孩，靠著對文字的執著與熱愛，把自己活成了一部傳奇。

而今天，這部傳奇有了一個歸處。

石楠文學藝術館的門敞開著。走進去，那些泛黃的稿紙、精裝的著作、遠方的書信，都在靜靜等待——等待更多人走進來，翻開書頁，走進那個從苦難中生長出來的文學世界。

“再次感謝促成我這一心愿實現的所有領導和朋友們！”

掌聲響起。石楠站起身來，向臺下深深鞠躬。窗外，細雨中的太湖，遠山如黛。