沒上過大學卻搞出了東風導彈，戰場上刺死七個鬼子，唯一殺敵無數的兩彈元勛！

在共和國的群星中，有這么一位人物，他的故事聽起來像傳奇，但卻是實實在在的歷史。他叫張鐮斧，一個名字里就帶著鐮刀斧頭的人，仿佛天生就該為這個國家劈開一條路。

1937年的冬天，太行山里寒風刺骨，一個未滿十七歲的少年握著梭鏢沖進日軍陣地。他的腳趾在急行軍中凍爛流膿，每走一步都鉆心地疼，可那股狠勁讓他接連刺倒了三個鬼子。等戰斗結束，衛生員給他包扎時發現，這少年凍得發紫的手里還死死攥著那根磨得發亮的梭鏢。這個少年就是張鐮斧，那年他踩著草鞋打游擊，心里只有一個念頭：把鬼子趕出去。

后來他參加了襄樊戰役，吊著被打斷的胳膊指揮三營攻上城墻，硬是從敵人手里奪下了突破口，活捉了國民黨將領康澤。戰士們都說張團長打仗像猛虎，沖鋒在前，撤退在后。可誰也沒想到，這只“猛虎”后來會放下槍，拿起圖紙和扳手。

1960年，張鐮斧接到一個電話，老首長讓他到國防部第五研究院當副院長，兼任導彈總裝廠廠長。他愣住了，自己連初中都沒畢業，怎么搞導彈？可命令就是命令，他收拾鋪蓋卷就去了西北戈壁。

到了廠里一看，情況比想象中還糟。蘇聯專家剛剛撤走，留下一堆殘缺的圖紙和嘲諷的眼神。技術人員們面面相覷，這導彈還怎么搞？張鐮斧沒說話，他脫下干部制服換上工裝，把鋪蓋卷搬進了車間。

晚上，車間里的煤油燈亮著，這個老兵就著燈光啃導彈原理書。筆記本上密密麻麻記滿了批注，有些地方還畫著類似戰壕工事的草圖。他給技術人員們講香城固戰斗的故事：當年八路軍憑著土造地雷和伏擊戰術，照樣能殲滅裝備精良的日軍。“他們能拿走圖紙，拿不走咱們不服輸的勁頭。”

不到半年，這個連初中都沒畢業的老兵，竟然能在技術會上指出裝配誤差問題，讓科班出身的工程師們刮目相看。有人問他怎么學的，他笑笑說：“打仗的時候，你不懂地形就得死；搞導彈的時候，你不懂原理就得失敗。一個道理。”

1960年11月5日，西北戈壁寒風卷著沙礫掠過發射架。張鐮斧站在人群中，中山裝領口沾著油污，和周圍穿工裝的技術人員沒什么兩樣。當東風一號導彈拖著烈焰升空時，這個曾在白刃戰中用梭鏢捅死過七個鬼子的老兵，眼角泛起了淚光。

十年后，他制定“八年四彈”規劃，把全院的科研力量像布置兵力一樣調配。哪個小組攻關發動機，哪個負責導航系統，誰當主攻誰打配合，安排得明明白白。淮海戰役時，他帶一個營頂住黃維兵團三個團的進攻，靠的是靈活布陣和死磕到底的韌勁。這種戰術被他用到了導彈研制上，竟然出奇地管用。

特殊年代里，研究院亂成一鍋粥，造反派要沖進實驗室。張鐮斧往門口一站：“要砸先砸我，當年打鬼子我沒怕過，現在你們想毀了國家的導彈？”那股戰場上的兇勁，把鬧事的人鎮住了。上甘嶺坑道里帶給他的不止有身體里殘留的彈片，更有“人在陣地在”的信念。

在導彈總裝車間，他搞出個“三查制度”：自己查、同事查、最后他再查，哪怕一顆螺絲釘沒擰緊都要返工。有人說他太較真，他說：“戰場上，一顆子彈卡殼就可能要了全連的命；導彈上，一顆螺絲松動就可能讓幾年的心血白費。”

1985年，國家科學技術進步特等獎的獲獎名單公布，張鐮斧的名字赫然在列。在14人的名單里，他是唯一一位“半路出家”、學歷僅為“高小畢業”的獲獎者，也是唯一一位行政管理人員。有人問他感想，他說：“我就是個老兵，國家需要我打仗我就打仗，需要我搞導彈我就搞導彈。”

這就是張鐮斧，一個把“鐮斧”二字刻進生命的人。他從山西鄉村的懵懂少年到戰場殺敵的鐵血戰士，從坑道里的志愿軍指揮員到導彈發射架下的總裝廠長。他的一生，就像他名字里的那把鐮刀，為這個國家割開荊棘；又像那把斧頭，為這個民族劈開前路。

文能提筆安天下，武能上馬定乾坤。這話說的不是別人，正是這個握著梭鏢上戰場、拿著扳手搞導彈的老兵。