1939年白求恩在河北去世，臨終前向聶榮臻提要求：給我前妻一筆錢

我們從小就在課本里認識了白求恩，都知道他是不遠萬里來支援中國抗戰的加拿大醫生，是救死扶傷的英雄。但很少有人知道，這位一輩子都在救人的好漢，臨終前留下的唯一私人請求，全跟自己沒關系，只惦記著一個遠在大洋彼岸的女人。

1939年11月的河北唐縣黃石口村，一間漏風的簡陋土屋里，加拿大人諾爾曼·白求恩沒熬過敗血癥，停止了呼吸。去世前一天他寫下遺書，從頭到尾沒提自己半點身后事，就攥著一件事放不下。一定要聶榮臻幫他給前妻弗朗西絲撥一筆錢，分期給都行，千萬別讓她受窮。

聶榮臻拿到遺書后沉默了很久，遺書里白求恩寫，自己對弗朗西絲的責任很重，不能把沒錢的她丟下。還讓人帶話給前妻，說“我很抱歉，但我曾經很快樂”。一個放著舒服日子不過，跑到中國槍林彈雨里救了無數人的外國人，臨走啥都沒帶，就記掛著隔了一個大洋的舊人。

很多人印象里白求恩就是教科書里無欲無求的圣人，其實他根本不是什么完美無缺的偶像符號。他少年時候家里窮，送過報紙還去伐木營給窮工人當過老師，一戰就去歐洲當救護兵還掛了彩。天生就同情底層窮苦人，但也養出了暴烈脾氣，一身反骨。

他爸爸是正經牧師，他偏偏不信上帝，一口咬定能救人的不是禱告，是手里的手術刀。年輕時候在歐洲也浪過，喝過大酒混過各種局，滿身都是改不了的小毛病。就是這么個有血有肉的普通人，后來干出來的事兒，反倒比完美圣人更戳人。

1923年，三十三歲的白求恩去蘇格蘭愛丁堡考試，撞見了二十二歲的弗朗西絲·彭尼。第一眼就挪不開眼，死纏爛打猛追，轉年就結婚定居在美國底特律。那陣子日子甜得冒蜜，可惜命運沒打算讓他安穩過一輩子。

婚后才不到三年，白求恩染上了肺結核，放在那個年代這就是沒得治的絕癥。他怕傳染給年輕妻子，說什么都要離婚，弗朗西絲不肯，他直接鬧到法院非要判離。這一刀下去兩個人都疼，他自以為是的“為你好”，硬生生推開深愛自己的女人，說是最殘忍的溫柔一點都不夸張。

沒想到他在療養院自己試著用人工氣胸療法硬扛，居然真把病扛好了。病剛好他第一反應就是找弗朗西絲，又是寫信又是發電報，死纏爛打要求復合。1929年兩個人真的復婚了，所有人都覺得熬過生死的感情肯定穩了，結果根本不是這么回事。

復婚后的白求恩把所有心思都撲在工作和自己的理想上，弗朗西絲越來越搞不懂，他為啥對這些事這么著迷。1933年兩個人還是離了，這回不是白求恩趕人走，是弗朗西絲實在過不下去了。他能把全世界窮人都放在心上疼，偏偏顧不好自己家里的這個人。

就算離了婚，白求恩還是照樣找弗朗西絲見面，后來弗朗西絲改嫁給別人，他還不停聯系，搞得人家新丈夫特別不爽。這段感情就像白求恩這個人，偏執，熾烈，從來都收不住勁兒。誰能想到救死扶傷的英雄，在感情里也是這么擰巴的人，根本不是沒七情六欲的石頭。

1936年西班牙內戰開打，白求恩帶著醫療隊就去了前線。后來決定來中國之前，他特意回蒙特利爾跟弗朗西絲告別，路過香港還特意給她寄了封信。那時候他大概就隱隱感覺到，這一趟出去，大概率回不來了。

到了中國他直接扎進晉察冀前線，四個月走了七百五十多公里，做了三百多臺戰地手術。他非要把手術臺架在離火線最近的地方，說傷員多等一個鐘頭，就可能多死一個。這種不要命的拼法，把身邊所有人都嚇得心驚肉跳。

1939年10月日軍發動冬季掃蕩，他直接推遲了回國計劃留在前線。一次做手術的時候他的手指被刺破，傷口感染沒攔住，沒幾天就擴散成敗血癥。他當了一輩子醫生，拿手術刀救了無數人，這回誰也救不了他自己。

他遺書里說要給弗朗西絲錢那番話，翻來覆去讀好多遍都覺得戳心。他沒說什么我還愛著她這種膩歪話，只說“我對她的責任很重”。快死了不說愛只說責任，這才是白求恩最真實的樣子，他不是什么浪漫老公，但他清清楚楚知道自己虧欠了誰，這輩子都放不下。

后來弗朗西絲的日子一直不好過，手頭緊就算了，還患上了精神疾病，大概在上世紀五十年代就離開了人世。白求恩一輩好多人現在都覺得，這就是八十多年前的一段舊往事，感慨兩句就過去了，其實真不是這樣。2025年是白求恩誕辰一百三十五周年，他老家加拿大安大略省的紀念館里，還有老師帶著學生前去獻花。直到今天，白求恩這三個字，還是中加兩國繞不開的情感坐標。

子就結過兩次婚，兩次娶的都是同一個人，到最后也沒留下孩子。兩個人隔著一個大洋，各自孤獨走完一輩子，這段感

說不上圓滿，但是沉得讓人喘不過氣。2025年也是世界反法西斯戰爭勝利八十周年，北京舉行了抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利八十周年紀念大會，當年烽火里跨國來支援中國的國際友人，都被重新提起。白求恩就是這些人里，咱們中國人最熟悉也最親切的那張面孔。他從來不是刻在碑上的冰冷符號，是個有血有肉，有愛有愧的活生生的人。

參考資料：人民日報 諾爾曼·白求恩：把生命獻給中國抗戰