橘子紅了 | 程黧眉

在我們的生命中，總會有各種各樣的人，在我們不同的年齡時段來過，各種原因后來就沒有了消息。有的很多年后突然回來，就像舊夢重溫，有死而復生的驚喜；但是也有一些人，卻一去不返，裂變成我們生命中的一個個缺口，年紀漸長，就成了一道道傷疤，隨著歲月侵蝕，會淡化，但卻不會永遠消失。

橘子是我的大學同學，剛剛入學時，像所有部隊子弟一樣，她穿著肥大的軍褲，有時候上衣也穿軍裝，當然沒有領章的那種。那時候我們班有好幾個部隊子弟，他們都穿著肥肥大大的軍裝，目中無人，隨意不羈。橘子卻沒有部隊大院子弟的那種優越感與不吝的勁頭，她特別特別樸實。扎兩根小辮子，素色圍巾，很少見她穿特別鮮艷或者特別妖嬈的衣服，除了軍裝，夏天或者是一件襯衫一條裙子，或者干脆就是白襯衫綠軍褲。

圖片由AI生成

她還是一個善良的人，因為家在北京，同學們有什么事情，她格外主動。學校組織在郊外植樹，她穿著軍用球鞋，好像要把全身的勁兒都使出來。我們班的男生憐香惜玉，主動跟女生搭檔，他們幾乎什么也不讓我們干，就讓我們坐在邊上唱歌。我抬眼看見橘子在賣力地挖坑，她的臉被汗水洇得濕漉漉，加上陽光暴曬，紅撲撲的，特別像當年宣傳畫上的鐵姑娘。我感到自己有點羞恥，居然把偷懶當成了理所應當。

不知道什么原因，我們倆有一段時間走得特別近，經常晚飯后在主樓和圖書館中間的花園散步，談心。那個時候沒有現在的時尚訊息，更沒有所謂的“八卦”。那是上個世紀八十年代，大學生談得最多的就是學業和責任，雄心勃勃要做一番事業回饋這個偉大的時代。所以我們更多的是談理想，談未來，談國家的前途和命運，好像沒有談論過愛情。

當夜幕降臨，圖書館的燈光和路燈照著兩個十八歲的姑娘憧憬未來的臉龐，現在回想起來，臉上有麻麻的感覺，既神圣又感動。

通過交流，我們發現彼此都屬于內向低調的人，怕出頭露面，怕被聚焦，喜歡隔岸觀火，喜歡獨處。這讓我們越發認同彼此。

我去過橘子的家，是一個周末，那個時候星期六還不是休息日，正常上課，只是下午一般就兩三節課，于是下課后我跟她坐公交車到了郊區的一個部隊大院。她父母熱情接待了我，她父親是師級干部，家里房子很大，傍晚的陽光依然很明亮。印象最深的是房間干干凈凈，床鋪整整齊齊，確實像部隊軍人的床鋪。她媽媽包了餃子，她爸爸跟我們交談了我們的學習情況，像對待大人一樣，有一點正式。我在她家住了一晚，第二天我們就一起回學校了。我是帶著她爸爸媽媽的溫暖回來的，我知道了橘子的品性中有她父母的基因。

大概是大三，橘子搞了一個很讓大家震驚的社會調查，她在階梯教室給每個人發調查問卷，大意是關于個人性格、現狀、未來理想、職業選擇等等問題。我記得她出了一個很刁鉆的話題，我回答得很坦率，也很突出個性。因為是匿名答卷，她后來對我說這個題目她最滿意的回答是我的闡述，我很驚訝。她說不知道為什么，感覺這個人就是你。

我為我們的相知而開懷，更為她的理解而不那么孤獨。

大學畢業的論文，她花的功夫很大，記憶中她選擇的是古代文學方向。這就是她，經常給自己出難題，但是她收獲了好成果，她的畢業論文作為優秀論文受到老師隆重表揚。這四年大學，我認為她是班級最努力且收獲最多的女生之一，雖然是女生，但是我肯定地認為她一定會在未來的事業中大展宏圖，她心胸博大，她善良勇敢，她是鐵肩擔道義的那種天選之人。

大學畢業以后我們的聯系更多了。她分到一家報社，我分到一家出版社。巧的是我們倆的單位僅僅隔了兩條胡同，于是我經常在下班的時候騎自行車過去，車在樓下鎖好，跟看門的大爺說找橘子，大爺一努嘴：上去吧！

其實我到她那兒去還有一個目的，就是可以洗一個非常非常滿足的熱水澡。我們出版社的浴室是一個大開間，所有人都擠在幾個噴頭下沖水，而且每周只開放一次。而橘子的報社是租用的一家旅館，那里有很像樣的帶隔斷的浴室，可以獨自不慌不忙沖洗，沒有人在花灑旁邊等著沖水，更沒有人擠人的難堪，這在我是難得的享受。

有時候她給我打好飯，我倆頭發濕漉漉地坐在她的辦公桌旁，像在大學里那樣聊天，記得有一次她推薦我看瓊瑤。她說瓊瑤的小說特別好看，她都感動得流了眼淚。我那時正迷三毛，對瓊瑤不感興趣。我們倆就這樣雞同鴨講了半天。她送我一套瓊瑤的書，到最后我也沒看，但是我從此知道，橘子其實是一個內心非常細膩非常豐富的人。雖然她表面給人的印象是剛強的、堅忍的、不茍言笑的、總是在幫助別人的，甚至自己從來沒有需求的女孩子。

再后來大家分別忙，再見面時，她帶著虎頭虎腦的兒子參加同學聚會，意想不到這次竟然是訣別——再后來就是她不幸離世的噩耗。同學們在電話里驚愕、痛哭——她那么年輕，我們都那么年輕，還不知道死亡為何物。橘子又是那么好的一個人，一個對自己有所要求、愿意為社會作出貢獻的人，她真是一個高尚的人，我一直認為她是會有大成就的一個出色女性。

我們一大群同學去看望她的父母，他們悲傷的面容讓人心痛。我不敢看他們的眼睛，當年我在他們家住的時候，那是一個多么熱烈的豐富的美滿的家庭呵。而現在也是一個熱烈的下午，玻璃窗明亮，房間溫暖，可是這個家生生缺了一個人，那個年輕的女兒永遠不會回來了，但是窗外的陽光竟然那么好，不由得讓人心碎。

又是很多年過去了。偶然我整理舊信，一個軟軟的白色信封飄落，那是橘子的筆跡：“我沒有很狂的理想，我的想法是很實際的，我希望將來確實地做一些有益的事，具體的我不敢說了，因為將來如果不能實現，那我就會說了空話，我相信我對自己是不會說空話的。”

這是一個大三女孩的思想，那么樸素，那么真誠，那么獨立的思考。

我們相識于十七八歲，是春天般蓬勃的歲月；橘子走時三十多歲，正是我們生命中熱烈的夏季；而今，我們這一代已經走到了人生的秋季，秋天，正是橘子紅了的季節，同學們偶然相聚，總會說起橘子，我們不再年輕，大多數人都經歷了人生的許多生離死別，面對著彼此滋生的白發和皺紋，懷念那個生動的女孩子。她永遠留在了我們人生的春夏盛年，她永遠沒有白發和皺紋，臉上永遠是滿滿的膠原蛋白，永遠不老。