（圖/《真幌站前番外地》）

十世紀的科爾多瓦哈里發阿卜杜勒·拉赫曼三世，是當時世界上最有權勢的人之一。他擁有赫赫的軍功、繁盛的文化成就，以及極盡奢華的生活。在生命的暮年，他回顧一生，細數自己真正感到幸福的日子。最終的數字是：14天。

這個故事常常被引用，不是因為它有多么的久遠，而是因為太過熟悉。當一個擁有一切的人，依然覺得幸福稀薄得像沙漠里的水。那么既沒有權力，也沒有財富，被工作和瑣碎日常填滿的普通人，又能指望些什么。

在《西西弗斯神話》里，西西弗斯被諸神懲罰，日復一日地將巨石推上山頂，然后眼看著它再次滾落。但加繆在這本書的結尾留下了這樣一句話：「我們必須想象西西弗斯是幸福的。」

這句話之所以觸動人心，或許正因為它暗含了一個前提：大多數時候，我們都并不幸福。

當我們試圖從進化學、社會學、心理學等多重視角去看，會發現，問題的本質或許并不在于命運特別苛待了誰，也不是因為社會結構有多么的不公，而是一方面人的本性，本就不是為了幸福而設計；另一方面，順人性的受苦，遠比逆人性的去改變要簡單得多。

|01 人性的出廠設置是為了生存

2019年，進化心理學家拉斐爾·埃尤巴在《對話》（The Conversation）上發表了一篇名為《人類并非為幸福而生》的文章中指出，人類和自然界里所有的生物一樣，首要任務是生存和繁殖，而不是追求持久的滿足感。

滿足的狀態會被自然所抑制，因為它會降低我們對潛在威脅的警惕。

這不是哲學的玄想，而是寫進生物基因里的底層邏輯。

在遠古的非洲草原上，我們的祖先面對的是猛獸、饑荒和部落沖突。在那個環境里，一個「容易滿足」的人，遠不如一個「永遠警覺、永遠渴望更多」的人活得長。

于是進化為我們安裝了一組默認的程序：貪食（因為不知道下一頓在哪）、恐懼（對風險的高度敏感）、求安逸（節省體力以應對緊急的情況）和即時滿足（有食物就趕緊吃，別想著存到明天）。

這組程序幫助我們的祖先順利活過了幾百萬年。但問題是，今天的世界已經完全不同了。我們不再需要逃避洪水猛獸，超市里的食物永遠充足，但那套古老的本能依然在運行。熬夜刷短視頻到凌晨一兩點，因為大腦把每一個新視頻都當成一個「也許有獎勵」的信號；工作一拖再拖，因為本能在告訴我們「消耗精力是危險的，能少動就少動」。

心理學家菲利普·布里克曼（Philip Brickman）和唐納德·坎貝爾（Donald T. Campbell）在1971年，首次提出了「享樂跑步機」（hedonic treadmill）（也叫「快樂適應（Hedonic Adaptation）」）理論：

無論外部條件如何改善，人類總會迅速適應新環境，最后回到一個相對固定的幸福基線。

西蒙·弗雷澤大學社會心理學教授拉拉·阿克寧在接受BBC采訪時解釋說：「當我們經歷極端正面的事件，比如買了新房或是找到了理想工作，幸福感會短暫地飆升。但隨著時間推移，我們會適應新的環境，最終回到那個熟悉的平衡狀態。」

這就意味著在人性的出廠設置里，就沒有「持久幸福」這個選項。本能的任務是讓你活著、讓你繁衍，至于你快不快樂，它并不關心。所以受苦才是順流而下，幸福反而是逆水行舟。

|02 順人性是最省力的路

既然本能如此的強大，絕大多數人自然會選擇一條最省力的路——那就是順著人性走。怎么舒服怎么活。下班了就刷手機，情緒不好就吃點甜的，面對困難就繞著走。

更有意思的是，當熟悉的痛苦和未知的恐懼，同時擺在一個人的面前時，絕大多數人都會選擇前者。

所以我們不難看到，老一輩可以日復一日地任勞任怨，在婚姻中受盡了折磨，也可以說服自己繼續忍耐：「反正，大家都這樣，忍忍就過去了。」

人之所以會如此，是因為「受苦」這件事，并不需要克服任何本能。只要什么都不做，痛苦就會自動降臨并持續下去。抱怨容易、委屈容易、躺平更容易。不用動腦、不用行動、不用承受任何失敗的風險。

1998年，社會心理學家羅伊·鮑邁斯特（Roy F. Baumeister）提出了「自我損耗」（Ego Depletion）理論：

自我控制/意志力是一種有限的、可耗盡的心理資源，就像肌肉一樣，使用后會暫時疲勞。

這就解釋了為什么我們在「做正確的事」總是會感覺到很累，因為它確實消耗了我們的認知能量，而受苦是不需要消耗任何東西的，這就是它的「優勢」。

因此，當一個人在職場中忍受不了壓力但又不愿改變，在一段令自己痛苦的關系中反復糾結但就是不走，看起來是在承受，其實「受苦」才是最「舒服」的選擇。

因為改變和解決問題實在是太難了，要思考、要抗壓、要克制、要改變自己、要面對不確定性……而待在原地則什么都不用做，不用行動、不用動腦、不用承擔失敗，抱怨、委屈、內耗、認命、發脾氣……只要順著人性懶惰的一面來就好了。

離不開、不敢變，這種熟悉的安全感，才是最昂貴的幻覺。

|03 逆人性才是唯一的出路

中國航天員大隊有一個廣為人知的細節。就是在超重耐力訓練中，航天員要坐進高速旋轉的離心機，承受8倍重力加速度（常人只能承受3到4倍）。在這種條件下，臉部肌肉會被強力牽扯變形，極度的呼吸困難，眼淚和鼻涕不受控制地被甩出去。而每位航天員的手邊都有一個紅色的按鈕，只要按下去，訓練就可以立刻停止。

但從1998年中國航天員大隊成立以來，二十多年間，沒有一個人按過這個按鈕。

這是一個很極端的例子，但它說明了一件事：人類并不是只能被本能驅使。

而真正讓人變好的事，幾乎全都是逆人性的。早睡早起規律作息是逆人性的、持續學習是逆人性的、經營一段長久的關系是逆人性的、面對沖突做出理性選擇也是逆人性的。

就拿子女教育這件事來說，很多家長習慣性地把孩子學習成績不好歸結為「天賦不夠」。但真正有天賦的人，在任何領域都是極少數。

學習這件事，本質上就是極其反人性的：它要求一個七八歲、十來歲的孩子，克服懶惰、克服浮躁，長時間坐在書桌前重復處理那些枯燥的、不熟悉的信息。

但學習的苦并不是什么很特殊的苦，它是一切反本能行為體會的苦。它需要前額葉皮層壓制住來自邊緣系統的即時滿足沖動。

所以教育的篩選，從某種意義上說，篩選的不是智商，而是一個人在多大程度上能夠與人性本能的對抗。貪玩、偷懶、想要自由不被約束，這些都是人的本性，但極少數的孩子可以克服，他知道自己有更重要、更遠大的目標。

所以無論輿論對「做題家」如何地蔑視，現實中的招聘都很誠實，而在科學、科技等先鋒領域，確實也都是這波人在交卷。

即便如此，絕大多數普通人還是會選擇順流而下。這不是道德層面的主觀判斷，而是統計學上的事實。行為經濟學中的默認效應（Default Effect）證實了人類在面對選擇時，會壓倒性地傾向于維持現狀。

當一個選項被預先設定為默認選項、自動生效、無需額外操作時，人們會極大傾向于保留默認、不做更改，哪怕更換選項成本極低、理性上另一個選擇更優。

社會心理學中的從眾效應也是在闡述相似的道理。真正能做到的逆流者，從來都是少數人。

|04 尾聲：誰痛苦誰改變

當然，我的本意并不是要宣揚一種苦行式的成功學。

加繆說得對：生活的荒謬在于，我們渴望意義，但世界本身并不提供意義。所以幸福不會從天而降，「享樂跑步機」理論也證明了它也不是擁有了什么就能到手的。

幸福似乎更接近一種能力：對本能說「不」的能力。不是對抗所有欲望，而是在欲望和長遠利益發生沖突時，有意識地選擇后者。這需要練習，需要忍耐，需要一次又一次的失敗和重來。

進化心理學告訴我們，人的大腦不是為幸福設計的。但進化心理學又同樣承認，人類擁有所有動物中最發達的前額葉皮層——那是我們規劃、抑制沖動、延遲滿足的神經基礎。換句話說，我們既是本能的囚徒，也是唯一有能力對抗本能的物種。

誰痛苦誰改變。改變不了，就允許自己做個普通人。做普通人沒什么不好，只是別一邊順著人性活，一邊又怪命運不公。這世上很多痛苦，不是因為運氣太差，而是因為我們太容易對自己心軟。

商務合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號原名稱：知趣同學）的微信，一起「交個朋友」。

互聯網行業 當代青年 中產家庭