那天下午，我正在廚房里腌蘿卜干，手上沾滿了鹽粒和辣椒面，門外就傳來了摩托車的聲音。

我心里"咯噔"一下——這個點兒，不該有人來啊。

擦了擦手往外探頭，果然是我兒子李建軍。他把摩托車隨手一撂，鏈條還在"嘩啦嘩啦"響，人就大步朝屋里走。三十五歲的人了，臉上的表情我一眼就看透了——又是來要錢的。

"媽，我進(jìn)來坐坐。"他扯了把椅子坐下，眼睛卻不敢看我。

我沒吭聲，把剩下的蘿卜干裝進(jìn)壇子里，慢慢擰緊蓋子。灶臺上的蒸鍋還冒著熱氣，白霧散在昏暗的廚房里，模模糊糊的。

"媽，我最近手頭緊……"

我把抹布搭在肩上，靠在門框上看他。他低著頭搓手，指甲縫里還有黑乎乎的機油——在鎮(zhèn)上汽修廠干活，一個月也就四千來塊錢。

"上個月不是給了你一萬嗎？"我聲音不大，但每個字都像釘子似的釘在桌面上。

他嘴巴動了動，半天才說："那錢……還了秀芳她娘家的賬。媽，這回我想跟你借兩萬。"

兩萬。我的腦袋"嗡"了一下。

我一個六十二歲的農(nóng)村老太太，老伴走了八年，就靠著三畝薄地和村里的低保過日子。去年秋天收的花生賣了點錢，加上我平時省吃儉用攢的，手里攏共也就剩三萬多塊。上個月他說急用，我咬咬牙給了一萬。

這才一個月，又來了，還翻了倍。

"建軍，"我把椅子拉到他對面坐下，膝蓋骨"咔嗒"響了一聲，"你老實跟我說，到底怎么回事？"

他沉默了很久，窗外的麻雀嘰嘰喳喳叫著，院子里的老母雞在刨土，秋天的風(fēng)裹著稻草的味道從門縫鉆進(jìn)來。

"秀芳說，要是湊不夠錢把縣城的房子首付交了，她就帶孩子回娘家。"

我的手猛地攥緊了膝蓋上的圍裙。

秀芳是建軍的媳婦，結(jié)婚七年了。說句心里話，這個兒媳婦我一開始是滿意的——長得周正，人也勤快。可這兩年，她像變了個人似的。

去年過年回來，她嫌老家的旱廁臟，嫌飯桌上沒幾個葷菜，連我燉的老母雞湯都說有土腥味。她娘家嫂子在縣城買了房，從那以后她就天天鬧，非要也買一套。

建軍一個月四千塊，秀芳在超市做收銀員，一個月三千。兩口子還養(yǎng)著個上小學(xué)的兒子，日子本來就緊緊巴巴的。

"你媳婦到底看上哪套房了？"我問。

"城南那個新小區(qū)，八十多平，首付要十五萬。"建軍的聲音像蚊子哼。

十五萬。我在心里默默算了一下，就算把我這老骨頭賣了也湊不出來。

"你丈母娘那邊不出錢？"

建軍苦笑了一下："她家說了，女方已經(jīng)陪嫁了家電和車，房子該男方出。"

我盯著他看了好一會兒。灶膛里的余燼還泛著微微的紅光，映在他臉上，我突然發(fā)現(xiàn)他鬢角竟然有了白頭發(fā)。我的兒子，什么時候老成這樣了？

"建軍，我問你一句話，你給我說實話。"我壓低聲音，"秀芳是不是拿離婚威脅你了？"

他沒說話，但肩膀塌了下去。

夠了，我全明白了。

我站起來，走進(jìn)里屋，從衣柜最底下的鐵盒子里把存折翻出來。手指摩挲著那個磨得發(fā)毛的存折本，上面的數(shù)字是我一分一分?jǐn)€起來的——賣菜的、賣雞蛋的、大夏天頂著日頭給人家摘棉花掙的。

我攥著存折站了好幾分鐘。

然后我把它放回了鐵盒子里。

我回到堂屋，看著建軍的眼睛，一字一句說："這錢，我不給。"

他猛地抬頭，眼睛里全是慌張："媽！"

"你聽我說完。"我拍了一下桌子，茶杯都跳了一下，"上個月那一萬，我給你的時候就心里不踏實。我是你媽，不是提款機。你三十五了，你自己的日子你自己想辦法。"

"可秀芳她——"

"她要走就讓她走。"我的聲音在發(fā)抖，但我沒停下來，"一個女人，不跟男人一起吃苦，光想著逼老人掏棺材本買房，這種日子你過得下去？"

建軍的眼眶紅了。堂屋里安靜得能聽見墻上老鐘的"滴答"聲。

他走了。摩托車的聲音越來越遠(yuǎn)，我站在院子里，風(fēng)吹得我的白頭發(fā)亂飄。鼻子酸得厲害，但我愣是一滴淚沒掉。

后來的事，是鄰居張嬸告訴我的。建軍回去跟秀芳攤了牌，說這錢他媽不給，他也不怨她，但房子的事只能慢慢來。秀芳鬧了三天，摔了盆，砸了碗，最后真帶著孩子回了娘家。

建軍一個人在出租屋里待了半個月。

我心疼嗎？心疼得夜夜睡不著覺。我知道他一個人在那間小屋里，吃泡面，洗衣服都不會擰干，搭在椅背上滴滴答答漏一地的水。

但我不后悔。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在第三個月。秀芳她爸住院了，膽結(jié)石，要開刀。她娘家東拼西湊，才發(fā)現(xiàn)平時花錢大手大腳，根本拿不出多少。建軍二話沒說，把自己這幾個月省下來的八千塊錢送了過去。

秀芳在醫(yī)院走廊里哭了很久。她給我打了個電話，頭一回叫我"媽"，叫得那么輕，像怕我掛掉似的。

她說："媽，對不起。"

我握著手機，坐在院子里那棵老槐樹下，樹葉被冬天的風(fēng)吹得嘩啦啦響，像是在替我嘆氣。

我說："回來吧，一家人在一起，比什么房子都強。"

后來他們沒買那套房。建軍跟人合伙開了個小汽修店，秀芳也不鬧了，日子一點點地往好處走。

但我那個鐵盒子里的存折，我始終沒再碰過。

不是舍不得。是我想明白了一個理兒——**有些錢給出去，是幫人；有些錢給出去，是害人。**當(dāng)媽的最難的，不是舍不得，是要狠得下那顆心。

院子里的蘿卜干腌好了，陽光底下曬著，泛著紅亮亮的光。日子嘛，就像這蘿卜干一樣，得用鹽狠狠地腌過，才能出味兒。