“我命由我，也由天“

——潘石屹

將哪吒作為汽車品牌名字，顯然是想借這個(gè)中國(guó)人婦孺皆知的神話IP，彰顯出獨(dú)特的個(gè)性，正如動(dòng)漫電影《哪吒之魔童降世》里的那句臺(tái)詞，我命由我不由天。

但哪吒作為一個(gè)文化符號(hào)，很多咸吃蘿卜淡操心的文化人，會(huì)進(jìn)一步聯(lián)想到這個(gè)符號(hào)的具體內(nèi)涵，如叛逆，惹事，弒父（未遂），鬧海等等，似乎與家庭用車的“安全，穩(wěn)重”不協(xié)調(diào)。

無(wú)獨(dú)有偶，在1993年拍攝的《太極張三豐》里，董天寶在片尾決戰(zhàn)時(shí)，同樣喊出了那句臺(tái)詞——我命由我不由天。

眾所周知，董天寶這孩子的結(jié)局是個(gè)悲劇。

周鴻祎曾公開表示，哪吒聽著像小孩子，不成熟，不穩(wěn)重，和汽車這種大件商品的形象不符。

作為投資方，周鴻祎在2024年4月提議改名，改成哪吒母公司“合眾新能源”的“合眾”。

為此，還發(fā)起了一個(gè)網(wǎng)上投票，鬧得風(fēng)風(fēng)火火。

最后，張勇宣布不改名，繼續(xù)強(qiáng)化哪吒IP與品牌內(nèi)涵。

兩年之后，哪吒汽車慘烈出局。

2026年4月21日，《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目組走進(jìn)江西宜春經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。

一座占地600多畝的汽車工廠，流水線近乎完全報(bào)廢，機(jī)器落滿了灰，工人不見蹤影。

哪吒汽車的“殘骸”令人觸目驚心。

與之相應(yīng)，因資金斷裂，債務(wù)壓頂，哪吒汽車的兩個(gè)創(chuàng)始人，張勇和方運(yùn)舟，雙雙被列入失信被執(zhí)行人。

動(dòng)漫電影里的哪吒，是我命由我不由天。

前不久，地產(chǎn)商潘石屹，借這個(gè)梗，調(diào)侃自己，發(fā)了篇文章，名為——我命由我也由天。

如今，慘敗出局的哪吒汽車，其結(jié)局似乎只能是，我命由天不由我。

回想那個(gè)改名的夏天，令人唏噓不已。

哪吒汽車的大敗局，當(dāng)然不是輸在名字上，至少不只是輸在名字上。

就在2022年，也就是周鴻祎和張勇討論改名的前兩年，哪吒全年賣出15.2萬(wàn)輛汽車，力壓蔚小理，登頂造車新勢(shì)力銷冠。

哪吒汽車的頹敗，為何如此之速？

2021年1月15日，雷軍上班路上，接到電話，小米被美國(guó)列入“制裁清單”。

為此，雷軍召開緊急董事會(huì)，會(huì)上有人問(wèn)，如果手機(jī)不好做了，我們?cè)撜k？

某大聰明說(shuō)，造車。

這是小米第一次認(rèn)真討論“造車”。

一開始，雷軍比較猶豫，造車比造手機(jī)難太多，投入大，周期長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)高。

為了說(shuō)服董事會(huì)放棄造車，雷軍委派6人調(diào)研組，跑了十幾個(gè)城市，瘋狂調(diào)研70多天。

誰(shuí)料，越調(diào)研，雷軍越覺得，智能汽車是未來(lái)大勢(shì)。

蔚小理的李斌和何小鵬，也反復(fù)勸說(shuō)雷軍，雷總，你一定要來(lái)造車。

雷軍后來(lái)調(diào)侃，這倆貨勸我造車，圖啥呢？

2021年3月30日，小米官宣造車，10年投入100億美元。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，雷軍悲壯地說(shuō)，我壓上了我人生所有的聲譽(yù)，這可能是我最后一次創(chuàng)業(yè)。

一個(gè)月后，看到雷軍宣布造車，周鴻祎坐不住了。

周鴻祎在內(nèi)部，召開誓師大會(huì)，說(shuō)道，雷軍都能干，我有什么不能干的？

事實(shí)上，周鴻祎不會(huì)開車，也沒(méi)駕照，出門靠司機(jī)，自己坐后排。

為了蹭流量，學(xué)造車，周鴻祎的團(tuán)隊(duì)，按“年銷1萬(wàn)臺(tái)以上”的條件，篩了6家新勢(shì)力，最后選定了哪吒。

2021年5月，周鴻祎官宣，360投資29億，成為哪吒第二大股東。

周鴻祎選擇哪吒的其中一大理由是：創(chuàng)始人好溝通。

張勇，1975年生人，合肥工業(yè)大學(xué)汽車系畢業(yè)，搞汽車是專業(yè)對(duì)口。

畢業(yè)后，張勇先去奇瑞干銷售，很快成為骨干，接著，又到了北汽新能源，擔(dān)任副總經(jīng)理。

在北汽新能源的那幾年，張勇小宇宙爆發(fā)，將年銷做到15萬(wàn)輛，2017年，超越特斯拉，登頂全球純電汽車銷冠。

無(wú)敵是多么寂寞，張勇認(rèn)為，自己的打工生涯已經(jīng)到頂，再干就是重復(fù)。

這個(gè)時(shí)候，張勇的老同學(xué)方運(yùn)舟找上門了。

方運(yùn)舟是個(gè)宅男，清華博士，他對(duì)張勇說(shuō)，你想不想自己打造一個(gè)傳奇品牌？

張勇心動(dòng)，果斷辭職，與方運(yùn)舟一道，成為合眾聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO。

一開始，汽車的品牌就叫“合眾”，張勇嫌太土，認(rèn)為這個(gè)名字，在200多家新勢(shì)力里，根本沒(méi)啥辨識(shí)度。

張勇是資深漫畫迷，喜歡傳統(tǒng)神話，他認(rèn)為，哪吒，好記，中國(guó)大IP，年輕，不認(rèn)命，腳踩風(fēng)火輪的感覺，很契合電動(dòng)車，遂將汽車品牌定名為哪吒。

哪吒汽車誕生后的次年，超級(jí)爆款《哪吒之魔童降世》熱映，哪吒汽車由此借勢(shì)動(dòng)漫，強(qiáng)化了“我命由我不由天”的文化符號(hào)。

命名當(dāng)時(shí)，哪吒這個(gè)商標(biāo)，已被別的公司注冊(cè)，張勇花了900多萬(wàn)，才將它買過(guò)來(lái)，其執(zhí)念可見一斑。

不只是哪吒這個(gè)品牌名，張勇還將公司會(huì)議室，全部按照“哪吒宇宙”的人物命名，如太乙真人，姜子牙，敖丙，李靖，殷夫人。

張勇跟方運(yùn)舟分工明確，方運(yùn)舟做董事長(zhǎng)，為人低調(diào)，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略、研發(fā)和融資，張勇做CEO，負(fù)責(zé)臺(tái)前的經(jīng)營(yíng)和銷售。

周鴻祎加入后，憑借29億投資的“鈔能力”，讓張勇這個(gè)哪吒，不再“我命由我不由天”，而是要聽投資人的建議。

周鴻祎成為哪吒第二大股東后，親自站臺(tái)宣傳，直播試駕，將話題度拉滿。

一時(shí)間，哪吒的全網(wǎng)曝光度碾壓其他新勢(shì)力。

利用這個(gè)東風(fēng)，銷售狂人張勇也開始在他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域發(fā)力。

從2021年到2022年，哪吒汽車瘋狂跑馬圈地，全國(guó)開了近1000家門店。

哪吒的門店大多在縣城，以及三四線城市，比“蔚小理”的門店多3—5倍。

張勇力推的爆品就兩款，哪吒V和哪吒U，前者售價(jià)最低5.99萬(wàn)，后者售價(jià)在13萬(wàn)左右。

彼時(shí)，特斯拉，蔚來(lái)，小鵬等電動(dòng)車，售價(jià)大多在20萬(wàn)以上，比亞迪也未全力下沉，在這種態(tài)勢(shì)下，哪吒精準(zhǔn)卡位下沉市場(chǎng)。

哪吒V比同期的五菱，長(zhǎng)安同級(jí)車還便宜一兩萬(wàn)。

2022年，哪吒共賣出15.2萬(wàn)輛，在造車新勢(shì)力里一舉奪冠，堪稱“高光時(shí)刻”。

在那一年的中國(guó)企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì)上，周鴻祎發(fā)言，很高興看到哪吒汽車拿到造車新勢(shì)力交付榜第一名，360沒(méi)有下車，還會(huì)堅(jiān)定前行。

詭異的是，恰恰是在這個(gè)看似“大獲全勝”的時(shí)刻，周鴻祎卻沒(méi)有追加原先預(yù)定的10億元投資，反而轉(zhuǎn)讓了部分股權(quán)，持股降低到11.4%。

在哪吒公司內(nèi)部，也沒(méi)有豪華的慶功宴，核心團(tuán)隊(duì)圍坐辦公室，邊吃著盒飯，邊開復(fù)盤會(huì)，只是對(duì)外低調(diào)地發(fā)了一張海報(bào)，宣布哪吒成為2022年度新勢(shì)力銷量冠軍。

事出反常必有妖。

原來(lái)，哪吒能成為新勢(shì)力銷冠，主要是因?yàn)槎▋r(jià)足夠低（5.99萬(wàn)）。

而如此低的定價(jià)，幾乎沒(méi)有盈利空間，毛利率為負(fù)，賣一輛虧一輛，只是在各種補(bǔ)貼的支撐下，勉強(qiáng)進(jìn)行跑馬圈地。

之所以賠錢賺吆喝，還有個(gè)重要原因，哪吒計(jì)劃在2022年底完成股改，目標(biāo)2023年港股上市。

拿下新勢(shì)力銷冠的名號(hào)，主要是為了穩(wěn)住投資人的信心。

在哪吒成為新勢(shì)力銷冠的2022年，凈虧損達(dá)到69億。

如張愛玲的名言，一襲華美的袍子，里面長(zhǎng)滿了虱子。

“銷冠”的名頭固然榮耀，內(nèi)里的經(jīng)營(yíng)狀況，卻也是紙包不住火。

《水滸傳》里，武都頭勸嫂子潘金蓮，表壯不如里壯，就是這個(gè)意思。

《金瓶梅》里，李瓶?jī)恨陕涫Y竹山，銀樣蠟槍頭，也是這個(gè)意思。

成為銀樣蠟槍頭的“銷冠”前后，哪吒先后嘗試在科創(chuàng)板、港股IPO，均因虧損過(guò)大，股權(quán)混亂而擱置。

屋漏偏逢連夜雨。

2023年3月，車界的重量級(jí)玩家紛紛發(fā)力，比亞迪海鷗上市，最低售價(jià)僅3.98萬(wàn)，比哪吒V還便宜2萬(wàn)，而在品牌、品控、三電技術(shù)方面，則全面碾壓。

與此同時(shí)，五菱繽果，長(zhǎng)安Lumin同步降價(jià)，5萬(wàn)級(jí)市場(chǎng)瞬間紅海，哪吒V的價(jià)格優(yōu)勢(shì)全無(wú)，銷量直接腰斬。

眼看“低端車”風(fēng)光不再，哪吒心急忙慌，投入數(shù)十億，推出哪吒S（售價(jià)20萬(wàn)到34萬(wàn)）以及哪吒GT，（售價(jià)18萬(wàn)到24萬(wàn)），對(duì)標(biāo)特斯拉Model3，比亞迪漢。

怎奈，哪吒的品牌力，撐不起高溢價(jià)，加之技術(shù)儲(chǔ)備不足，在輔助駕駛，車機(jī)系統(tǒng)等方面，無(wú)法跟巨頭們打擂臺(tái)。

整個(gè)2023年，哪吒S僅賣出1萬(wàn)多輛，哪吒GT更慘，月銷量才幾百臺(tái)。

由此，哪吒的數(shù)十億研發(fā)，幾乎打了水漂。

更可怕的是，哪吒的虧損黑洞，越來(lái)越兜不住了，就像《一代宗師》里的臺(tái)詞，里子兜不住血，流到了面子上。

從2021年到2023年，哪吒累計(jì)虧損183億元，單車虧損超8萬(wàn)元。

因虧損嚴(yán)重，哪吒將研發(fā)經(jīng)費(fèi)砍半，研發(fā)費(fèi)用率僅3.2%，遠(yuǎn)低于行業(yè)的平均研發(fā)費(fèi)用率12%，核心技術(shù)全靠外采，三電自研率不足15%，毫無(wú)護(hù)城河可言。

就在這個(gè)焦頭爛額的時(shí)刻，周鴻祎和張勇來(lái)到了短視頻熒幕前，當(dāng)著吃瓜群眾的面兒，討論起了是否要給哪吒改名。

2024年，北京車展直播，周鴻祎當(dāng)眾“訓(xùn)”起了張勇。

周鴻祎說(shuō)，理想對(duì)標(biāo)保時(shí)捷，哪吒對(duì)標(biāo)什么？

張勇支支吾吾，語(yǔ)焉不詳。

周鴻祎直接搶過(guò)話頭，不就是年輕人第一輛家庭車嗎？說(shuō)清楚！

周鴻祎又問(wèn)，小米SU7 賣的最好的，是什么顏色？

張勇答，藍(lán)色。

周鴻祎喝道，是紫色！你連對(duì)手都不研究？

周鴻祎拿起哪吒車鑰匙，吐槽道，這設(shè)計(jì)太丑了，直男審美！學(xué)學(xué)法拉利，小米！

張勇尷尬陪笑，點(diǎn)頭。

網(wǎng)友戲稱為：李靖訓(xùn)哪吒。

周鴻祎多次勸張勇，學(xué)雷軍做個(gè)人IP，多直播，多站臺(tái)，給品牌帶流量。

張勇在微博蛐蛐，最近感受頗深，都不創(chuàng)業(yè)了，都去干“企業(yè)家IP”了。

周鴻祎看到后，直播回應(yīng)，張勇又在胡說(shuō)八道，讓他繼續(xù)把流量做好。

隨后，張勇刪文，改口：誤會(huì)誤會(huì)，感謝周總指導(dǎo)。

周鴻祎多次公開說(shuō)，哪吒營(yíng)銷太土，自嗨，不會(huì)講故事，命名全是字母，消費(fèi)者記不住。

張勇每次都表示，周總說(shuō)得對(duì)，我們改。

哪吒的后續(xù)車型，仍然是哪吒加字母，營(yíng)銷風(fēng)格也沒(méi)怎么變，左耳進(jìn)右耳出。

改名風(fēng)波中，哪吒這個(gè)名字，在投票結(jié)果中輸了，張勇站出來(lái)官宣，表示不改名。

哪吒的反叛基因，似乎早已融進(jìn)了張勇的血液，我命由我不由天，自然也不由周鴻祎。

但市場(chǎng)規(guī)律已然做出判決。

改名風(fēng)波之后，2024年6月，哪吒正式遞交港交所IPO申請(qǐng)，計(jì)劃募資30億港元。

港交所要求補(bǔ)充持續(xù)經(jīng)營(yíng)能力，內(nèi)控，債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)等資料，上市進(jìn)程暫停。

2024年12月，張勇卸任CEO，只保留聯(lián)合創(chuàng)始人和顧問(wèn)身份。

離職前，張勇在直播中說(shuō)，哪吒是我親兒子，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開。

2025年5月13日，哪吒被申請(qǐng)破產(chǎn)審查，IPO徹底終止。

2026年春，在江西宜春的空空蕩蕩的廢棄廠房里，地上零星散落著哪吒的車標(biāo)，那個(gè)酷似風(fēng)火輪和三花瓣的紅藍(lán)漸變鋁合金物件，沾滿了灰塵，像動(dòng)漫電影里因命運(yùn)不濟(jì)被活活逼死的哪吒。

我命由我不由天，哪吒在復(fù)活之前，經(jīng)歷了剔骨還父，割肉還母的自刎慘劇，才得以借“蓮花化身”重生，《封神演義》里描述得更為血腥——剖腹，剜腸，剔骨肉。

現(xiàn)實(shí)比神話更殘酷，“哪吒”無(wú)法重生，只能在廢棄的工廠里，留下尸骨的殘骸。

而在造車新勢(shì)力的潮起潮落中，哪吒的潰敗，可能只是個(gè)序幕，大逃殺般的商業(yè)史詩(shī)剛剛開始，專家和磚家，都開始預(yù)測(cè)，未來(lái)三到五年，能活下來(lái)的新勢(shì)力，大概率不超過(guò)5家。