往哪走都是往前走

黎荔

那日在舊書攤的角落里，竟與昆德拉的劇本猝然相遇。翻到《雅克和他的主人》的末頁，墨字在昏黃光暈里浮著。我怔在那里，指尖停在紙上，竟有些微微發顫。最后一幕，當雅克問“哪里是前”？他的主人這樣回答：

“我對您透露一個大秘密。這是人類最古老的玩笑。往前走，不管是哪兒。（環顧四周）不管是哪兒？（用手劃了一個大圓圈）無論您往哪兒看，全都是前面，往前走啊。”

人不知道自己該去向何處，卻都是向前。這的確是人類最古老的笑話，卻又不止是笑話。我付了錢，將薄薄的書冊揣進懷里，便覺得心頭揣了一團不滅的、暖昧的火，烤得人坐立難安，非得走起來不可了。

于是便走。起初只是從書攤踱到街口。雨是剛停的，石板路潤潤地反著天光，一片一片，碎銀子似的。鞋底磨在粗礪的石面上，沙沙的，像是大地均勻的呼吸。我沒有目的地，只是任由雙腿交替著邁開。這動作如此簡單，卻又如此莊嚴，是肉體對存在最謙卑的確認。周遭是濕漉漉的市聲，自行車的鈴鐺，小販拖長的尾音，孩子忽高忽低的笑鬧，全被這“走”的節奏濾過，變成模糊的背景音。走著走著，那“前”的追問，便在這單調的步伐里，一點點地消融、稀釋了。它不再是懸在頭頂的利劍，倒像是化進了身體的骨血，隨著每一次心跳泵向四肢百骸。往前走，不過是你抬腳、落下的那個瞬間，是你與此刻大地唯一的、不容置辯的接觸。

我細細品味這“走”里的況味，原是分著好幾層的：

有一層是“無目的的漫游”。那是少年時喜歡做的事。放學后不回家，專揀不認識的小巷子鉆。墻角有暗綠的苔，空氣里有煤球爐子嗆人的煙，誰家窗口飄出咿咿呀呀的收音機唱腔。那時不問前路，因為每條岔路都通向一個嶄新的、神秘的“可能”。這種走，是純粹的探索，是感官的盛宴，是用身體的移動去丈量世界的無窮。這大概是最接近昆德拉筆下本意的走法——既然往哪走都是前，那便索性不辨方向，將“迷失”本身當作樂趣。那時腳下的塵土，都飛揚著自由的輝光。

另一層，卻是“不得不走”。這滋味，是后來才懂的。記得考研兼找工作的那年冬天，我常常在圖書館、就業中心與學生宿舍之間的路上疾走。天總是陰的，風像冰刀子，刮在臉上生疼。手里攥著個人簡歷和復習資料，心里揣著沉甸甸的石頭，腦子里全是考研真題和面試官不動聲色的臉。每天只睡五六小時，每一分鐘都不敢浪費。那段路，每一步都在全速前行。那時，“前”在哪里，是毫不相干的奢侈問題。你只知道，邁出左腳，再提起右腳，機械地重復，是唯一能做的事。這段路，走得毫無詩意，卻走出了生命的重量。它讓我明白，有些“往前走”，并非為了抵達某個輝煌的彼岸，僅僅是為了不倒下，為了將眼前必須擔負的重量，一寸一寸地挪移過去。

而如今，我似乎走到了第三層——一種“清醒的走”。不再有少年的漫無目的，也暫離了生存的倉皇逼迫。常常是在清晨，沐著曙光，換上便鞋，沿著小區的路慢慢地走。空氣是清冽的，帶著水汽和泥土醒來的氣息。腳步是勻勻的，不疾不徐。這時，昆德拉的話真正在心里活過來，有了血肉。我確乎是“往前走”的，身體朝向日出的東方。可我的“前”，又豈是那個地理的東方？它是我每一次呼吸對濁氣的吐納，是我紛亂的思緒在步伐中漸漸厘清，是我與過往的和解，也是對未至之日的默默期許。這“前”，不是一個點，而是一種流動的狀態，一種自我在時間中的延展。我走著，便是在與沉默的自己對話。昨日的滯重，在步伐中抖落；明日的憂懼，在行走中顯形又被風吹散。進一寸，便有一寸的歡喜——這歡喜不是狂喜，而是一種平實的、溫熱的篤定，像掌心慢慢焐熱一顆卵石。

年輕時，總以為人生有一條“正確”的路，必須找到它，沿著它筆直前行。于是，在岔路口徘徊，在選擇前猶豫，生怕走錯一步，滿盤皆輸。我們不停追問：“該往哪走？”期待有人給出確切的答案，指明唯一的方向。然而，昆德拉借雅克之口道破的，正是這個“人類最古老的笑話”。它之所以是笑話，是因為我們總想在一個沒有絕對坐標的世界里，尋找一個絕對的“前”。這本身就是一種徒勞的自我欺騙。昆德拉這句話的積極含義，恰恰藏在“笑話”之中。它解構了“前”的絕對性，從而賦予了每一個方向以正當性。既然往哪走都是往前走，那么，選擇本身就成了一種創造，而非對某個預設答案的尋找。向左走，是去看海的遼闊；向右走，是去探山的幽深。它們不是對與錯的分別，而是不同風景的體驗。

“哪里是前”？——這個“前”，從來不是羅盤上的固定刻度。往前走，意味著承認人類處境的荒誕底色，卻拒絕在荒誕面前躺平。就像西西弗斯，諸神懲罰他永無止境地推石上山，加繆卻說“我們必須想象西西弗斯是幸福的”。幸福從何而來？從每一次肌肉的張力，從每一次腳掌與山巖的摩擦，從每一次“快到了”的幻覺與“又滾落了”的現實之間，那短暫卻真實的自我確認。推石上山不是目的，推的過程才是存在本身。正像釣魚的人明天還要來，哪怕今天一條魚也沒釣到。但釣魚又不全是為了魚。

我遙想敦煌藏經洞的抄經人，在油燈如豆的洞窟里一筆一劃抄寫佛經，他們不知道這些卷軸將在千年后被斯坦因的駱駝隊運走，散落于倫敦與巴黎。對他們而言，“前”只是下一頁紙、下一個字。洞外是鳴沙山的流沙，隨時可能掩埋洞口，但他們手中的筆沒有停。進一寸，便有一寸經文的莊嚴；進一寸，便有一寸對抗虛無的篤定。那些被后世視為文化浩劫的流散，在抄經人的當下，不過是燈芯爆出的燈花——他們只管往前走，管命運往哪走。

想起在杭州認識的一位篆刻師傅。他年輕時學篆刻，所有人都說這是死路一條——現在誰還用印章呢？可他偏偏喜歡，一干就是三十年。他的工作室在河坊街的小巷子里，逼仄得轉不開身，墻上掛滿了各式各樣的印章。我去找他刻一枚藏書章，他讓我坐，拿出字帖讓我選字體。我問他，這條路難走嗎？他想了想，說，也難走，也容易。難的是沒人看好你，容易的是你自己看好自己。他刻章的時候，整個人安靜得像一塊石頭。只有手在動，刀子在石頭上游走，發出細微的滋滋聲。那聲音像春蠶食葉，又像細雨敲窗。我突然覺得，他不是在刻章，他是在走自己的路，每刻一刀，就走一小步。這一小步微不足道，可是積起來，就是一方印章，一方印章積起來，就是一個人的一生。

我看著他刻章的樣子，想起沈從文。沈從文說過：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”他這一生，從湘西走到北京，從小說家走到文物專家，每一次轉向都像是走錯了路，可是每一次轉向都走得那么認真，走到最后，發現每一條路都算數，都沒有白走。哪里是前？這個問題不重要。重要的是，你在走，你沒有停下來。

即使我們以為自己在原地踏步，可是地球在轉，時間在流，我們在呼吸，在衰老，在成長，這哪一樣不是前進呢？“前”是什么？是地圖上標注的終點，還是心中預設的目標？或許，“前”只是時間的流向，是生命不可逆轉的方向。只要腳步不停，無論向左還是向右，都是在時間的長河中向前。走得久了，腳下的路便不僅是路。它是母親燈下縫補時那根綿長不斷的線，是無數個平凡日子里，我們與困頓、與無常、與庸常本身所做的，一場靜默而堅韌的談判。談成了什么，或許并不緊要。緊要的是，我們還愿意走，還能走，還在走。

只要繼續行走，人生故事就在繼續書寫。就像一條小河，不知道它會流向哪里。可是水一直在流，嘩啦嘩啦的，在靜夜里聽來格外清晰。它不急著奔向大海，也不急著匯入大江，它只是流著，流著，穿過一座座橋，繞過一塊塊石頭，把月光揉碎在身上。這或許就是生命最深刻的自由：在沒有地圖的旅途中，用自己的腳步，畫出獨一無二的軌跡。

前，是左腳與右腳的交替；前，是呼吸與呼吸之間的間隙；前，是我們在無數次迷失后，依然選擇邁出下一步的孤勇。進一寸，便有進一寸的歡喜。這歡喜不在遠方，它就在腳掌與大地的每一次接觸里，在“我仍在走”這一樸素的確證中。每一步，都是向前；每一程，都是新生。方向或許永遠混沌，但每一步落下，都在大地上留下一個微小而確鑿的印記。這印記，便是“我”存在過的證據。