1

杭州的冬天濕冷刺骨，2023年11月9日這天，顧江生的手有點抖。

面前的紅木圓桌上，擺著兩份文件。左邊是股權轉讓協議，右邊是銀行的催款通知。他拿起筆，在顧家家居29.42%股權那欄簽下名字。這一筆下去，他親手創(chuàng)立的企業(yè)，改姓何了。

就在三年前，他還是浙江商界的風云人物。那時候房地產正火，只要蓋好樓就不愁賣，家具跟著房子一起瘋漲。顧江生像個賭徒，在這個行業(yè)里瘋狂下注。

但他原本只是個體育老師。

2000年，浙江樹人大學的操場上，顧江生吹著哨子看學生跑步。那是個鐵飯碗，但他覺得沒勁。他回到杭州余杭，接手了家里那個只有十幾個工人的小作坊。

作坊很破，做沙發(fā)的海綿滿地亂扔，一年賣不了幾十萬塊錢。親戚們都說他瘋了，放著好好的老師不當，回來踩縫紉機。

顧江生不信邪。他腦子活，那幾年中國房地產起飛，他跟著喝湯。從沙發(fā)做到床墊，再做到軟床，只用了6年。2006年，顧家家居正式成立。

到了2016年，公司上市，市值破百億。顧江生身家暴漲，登上富豪榜。那時候他才四十多歲，意氣風發(fā)，覺得自己就是商業(yè)奇才。

人一飄，就容易看不清路。

2018年的年會上，顧江生站在舞臺中央，燈光打在臉上，紅光滿面。他對著幾千名員工喊出了一個數字：千億。

“2026年市值千億，2028年銷售千億！”

臺下歡呼聲雷動，沒人覺得這是癡人說夢。那時候行業(yè)太好做了，只要敢想就能成。

為了這個目標，顧江生開始買買買。

錢不夠就借債。2018年，花1.3億歐元買下德國高端品牌Rolf Benz。2019年，拿下意大利Natuzzi的中國業(yè)務。2020年，又砸了4.3億澳元收購澳大利亞的Nick Scali。

國內的小品牌更是掃貨一樣，璽堡家居、班爾奇，十幾個項目接連落地。

煎餅攤太大，總會漏餡。

這些海外品牌看著高大上，其實水土不服。德國品牌太貴，中國人不認；意大利品牌虧損，每個月都要往里填錢。

更要命的是，錢是借來的。

2021年下半年，雷聲滾滾。恒大暴雷，融創(chuàng)暴雷，房地產行業(yè)瞬間入冬。

家居行業(yè)是房地產的下游，樓賣不出去，家具就沒人買。

顧江生看著財務報表，冷汗下來了。負債從2017年的25億，飆升到2022年的60億。資產負債率超過52%，比同行高出一大截。

他開始慌了。

怎么還債？減持套現。

2020年6月，賣了500萬股，套現2.5億。

2021年3月，又賣1000萬股，套現5.8億。

2022年，加大力度，賣了3000多萬股，拿走20多億。

三年下來，光減持就套現80億。加上公司分紅，顧家又拿走20億。

家族從公司抽走了整整100億現金。

但這還不夠。窟窿太大了。顧家集團為海外并購做了擔保，擔保金額超過50億。項目黃了，擔保責任就落到了頭上。

2023年11月，那份秘密協議簽完，顧江生拿到了88.8億的轉讓款，把控制權交給了何劍鋒。

他走出酒店，回頭看了一眼顧家大廈，那是他蓋起來的。現在，里面的一磚一瓦都和他沒關系了。

他套現走人，留下了一屁股債。

2

接盤俠何劍鋒，不是一般人。

他是美的集團創(chuàng)始人何享健的獨生子。含著金湯匙出生，但他沒選擇躺平。

2000年，何劍鋒創(chuàng)立盈峰集團，自己去創(chuàng)業(yè)。從環(huán)保設備做到智能制造，資產規(guī)模干到了500億。

美的做家電，顧家做家具。何劍鋒看上的不是沙發(fā)，是未來的智能家居生態(tài)。

家電加家具，再加上智能控制系統，這就是完整的閉環(huán)。而且顧家有7000家門店，這是美的花錢都買不來的渠道。

更重要的是人。顧家的總裁李東來，以前是美的冰箱和空調事業(yè)部的總裁。還有一幫美的系的高管在顧家任職。

這是一家人。

2023年底，交易完成。何劍鋒花了88.8億，買下了這個負債60億的“爛攤子”。

當時很多人笑他：富二代就是錢多人傻，花88億買個雷。

現實很快打臉。

何劍鋒剛坐進董事長辦公室，壞消息一個接一個。2024年，顧家家居營收下降，利潤暴跌29%。這是上市以來第一次營收利潤雙降。

股價更是慘。從何劍鋒接盤時的36塊多，一路跌到25塊多。

賬面浮虧接近30%，27個億沒了。這可是真金白銀，相當于盈峰集團一年的凈利潤。

外界風涼話更多了：“交學費吧”、“美的大少也有看走眼的時候”。

何劍鋒沒吭聲。他在等一個機會。

2025年5月20日，就在股價最低迷的時候，顧家發(fā)布了一個公告：定增。

何劍鋒控制的盈峰集團，再砸20億，以19塊多的價格，拿下1億多股。

這價格比當時市價還低25%。這不僅是抄底，這是在賭命。

他要干什么？

他要把顧家的血換一遍。

3

2025年的家居行業(yè)，簡直是地獄模式。

你去看看同行的慘狀：紅星美凱龍預虧200多億，成了虧損王；美克家居關廠欠薪；居然智家也在虧。

24家上市家居企業(yè)，加起來虧了240億。

大家都在國內卷價格，拼得你死我活。

何劍鋒卻把眼光投向了海外。

既然國內房子不好賣，那就賣給外國人。

2025年，顧家的海外收入干到了93億，占了總營收的一半。

越南工廠晝夜不停，一年能產100萬套沙發(fā)，直接發(fā)往美國。墨西哥工廠也建起來了，專門供應北美市場，還能避開關稅壁壘。

在美國、加拿大、澳洲，顧家開了200多家店。跨境電商在亞馬遜上賣瘋了，光這就賣了10個億。

國內這邊，何劍鋒開始“動刀”。

關店。一口氣關了1200家不賺錢的低效門店。

剩下的5800家店，全部數字化改造。裝上AI導購系統，你往那一站，攝像頭掃一眼，就知道你身高體重，給你推薦最舒服的沙發(fā)。

還有AR試裝，手機掃一下房間，沙發(fā)就“擺”進去了，連顏色合不合適都能看出來。

最絕的是產品。2025年10月，推出了一款“零重力沙發(fā)”。

這不是普通沙發(fā)，里面有芯片，有傳感器。根據你的坐姿，自動調節(jié)角度，腰部頸部像有人托著一樣。

售價1萬2起，貴嗎？貴。但上市三個月賣了5萬套，光這就賺了6個億。

這就是降維打擊。別人還在比誰家海綿厚，顧家已經在賣“健康”和“科技”了。

年底財報一出，所有人閉嘴了。

營收200億，漲了8.5%。凈利潤17.9億，漲了26%。

在全行業(yè)都在虧錢的時候，顧家居然逆勢暴漲。

毛利率提升到37%，凈利率接近9%。現金流更是好得嚇人，經營現金流漲了10倍。

以前賣貨要85天才能收到錢，現在62天就到賬。

這才是真本事。

4

顧江生的結局，和何劍鋒形成了殘酷的對比。

就在顧家業(yè)績反彈的時候，顧江生正在法院里焦頭爛額。

2025年8月，浙商銀行把他告了，執(zhí)行標的10.9億。

這已經是他第七次被強制執(zhí)行。之前的幾次，加起來30多個億。

顧家集團總資產賬面有22億，看著不少，但大部分都被抵押凍結了。真能賣錢的，可能連15億都不到。

欠了35億，只有15億的資產，這怎么還？

10月15日，顧家集團申請破產重整。

法院受理了。第一次債權人會議上，50多個債主擠在法庭里，銀行、信托、供應商，個個臉色鐵青。

顧江生持有的顧家家居10.77%的股權，也被凍結拍賣。拍了5次，次次流拍。

曾經的百億富豪，現在成了“老賴”。

他套現的那200億去哪了？

一部分還了高息債，一部分付了并購的尾款，還有一部分，誰也不知道去了哪里。

有人說他轉移了資產，有人說他投資了別的項目又虧了。

不管怎樣，他徹底出局了。

2026年3月31日，債權人會議上，管理人通報了資產情況。

普通債權人能拿回的錢，可能連30%都不到。

顧江生的故事，成了一個警示錄。

在這個時代，靠杠桿堆起來的規(guī)模，潮水一退，全是裸泳。

5

何劍鋒沒有停下腳步。

2025年9月，他又砸了11億，去印尼建生產基地。

為什么是印尼？

印尼有2.7億人，市場大。更重要的是，印尼和歐美有自貿協定，從印尼出口家具到歐美，關稅低甚至免稅。

這是要把“中國制造”變成“印尼制造”，繞過貿易壁壘。

2026年一季度，雖然是淡季，顧家依然穩(wěn)如老狗。

營收50億，凈利潤近5億。最亮眼的是現金流，漲了10倍，1個多億的真金白銀進賬。

股價也回來了，漲到了33塊多。

何劍鋒的賬面浮虧，從最高的27億，收窄到了9億。

如果不算最初的接盤價，光看后來定增的成本，他其實已經開始賺錢了。

券商們也反應過來了。海通、中信、國泰君安，十幾家機構發(fā)研報，全是“買入”、“增持”。

目標價喊到了48塊。

理由很簡單：市場份額漲了，現金流好了，全球化布局成了。

何劍鋒用一年半的時間，證明了自己不是來玩票的。

他把一個快死的傳統家具廠，變成了一個科技驅動的全球化企業(yè)。

6

去年7月，廣州的靚家居老板曾育周，從辦公樓跳了下來。

留下20億債務，幾千個被欠薪的員工，還有無數沒裝修完的房子。

這只是冰山一角。上半年又有100多家裝企破產。

地產紅利徹底結束了。商品房銷售面積跌回了十年前的水平。

但顧家活下來了，而且活得很好。

在上海的新品發(fā)布會上，何劍鋒指著最新的智能沙發(fā)說：“下一步，我們要加健康監(jiān)測。心率、呼吸、睡眠質量，沙發(fā)都能測。”

這不再是家具，這是智能終端。

臺下坐著的，有美的的高管，有阿里的技術專家，還有來自全球的經銷商。

何劍鋒的野心很大。他要做的，是把美的的家電、顧家的家具、還有AI系統，完全打通。

你回家，空調自動開到最舒服的溫度，燈光自動調節(jié)，沙發(fā)自動調整到你喜歡的角度。

這才是他花88億買下的真正價值。

7

故事講到這里，其實還沒結束。

顧江生消失在人海里，據說在躲債，也有人說在老家閉門不出。

何劍鋒還在戰(zhàn)斗，每天開會到深夜，盯著全球的匯率和原材料價格。

顧家家居的股價還在波動，未來的路也不一定全是坦途。

但有一點是確定的：

那個靠膽量和杠桿就能暴富的時代，徹底結束了。

現在活下來的贏家，靠的是現金流、是技術、是全球眼光。

杭州的錢塘江邊，顧家大廈的燈光依然徹夜通明。

有人退場，有人入場。

這就是生意。