【文/財圈社&道哥說車 張淺】5月7日，一條微博讓整個汽車圈集體破防了。發帖人是追覓科技CEO俞浩——對，就是那個主賣掃地機器人的老板。他在微博上甩出一句石破天驚的話：“中國真正理解汽車設計的，只有三個人，雷軍、余承東和我。”

評論區當場炸鍋。有人拍桌子：“你一個賣吸塵器的，懂什么叫汽車設計？”也有人掰著指頭算：雷軍的小米SU7（參數丨圖片）已經跑在路上，余承東的問界把理想拉下了馬——第三把交椅怎么就輪到你俞浩了？但這位清華學霸顯然不是隨口甩個段子就撤的主，他為這句“三人組”配了一段幾百字的技術剖白，從發動機蓋的長短講起，掰開揉碎地論證自己憑什么擠進這個名單。這場輿論突襲，打得有章有節，狂得認認真真。

從發動機蓋到十萬份方案：一場精心準備的設計課

俞浩的切入點非常精準——他拿汽車發動機蓋說事。“在燃油車時代，發動機布置在前艙，所以前艙、發動機蓋越長汽車越貴。”這套審美邏輯已經被全世界消費者用真金白銀驗證了幾十年。到了電動車時代，電機比發動機小巧得多，按理說完全沒必要再把車頭做得那么長，把空間還給座艙才是理性的選擇。

但俞浩注意到，雷軍恰恰在一片“該縮短”的行業共識中，堅持把小米汽車的發動機蓋做得修長。他評價道：“現在電動汽車不需要前艙，但雷總堅持發動機蓋要長，因為這看起來有價值感，只有雷總理解了這個審美。”

夸完雷軍，俞浩順便提到了另一位他眼中的“懂行人”——余承東。“在一般的車中，軸距越長代表著汽車越貴，因此華為問界的車普遍軸距就會更長一點點，余承東是了解的。”至此，他完成了對“三人組”中另外兩位的認證，然后話鋒一轉，亮出了追覓自己的設計方向：參考跑車發動機后置的造型，把前機蓋做短，同時拉長軸距，“使得它看上去像一個跑車，實際上內部的空間跟任何一個家用的轎車比是絲毫不輸的”。

這個方向聽起來簡單，背后卻是一組硬核數字——俞浩說，“幾百個設計師參與，做了不下于十萬份方案”，最終才從這些方案中磨出了現在的設計。十萬份方案，就算一天看一百份也要看上將近三年。

當然，讓汽車圈真正坐不住的，不是這幾段設計說明，而是一個做掃地機出身的CEO，憑什么有膽量把自己和雷軍、余承東擺在同一張牌桌上？答案，藏在那之后更密集的狂言里。

兩億年薪與百萬億美金：一個正在兌現野心的“瘋子”

如果把俞浩過去幾個月的公開發言串在一起，你大概率會脫口而出一個字：瘋。往前不到一個月，一張流傳的內部群聊截圖顯示，俞浩在團隊里下達了一連串不容置疑的命令：“2億年薪招首席科學家”“宇樹的所有客戶、所有投標，要全部搶過來”“所有員工，要全部搶過來”，語氣強硬到接近粗暴，甚至附帶了一句“誰截屏出去，立即開除”。

更令人咋舌的是他面向外界的宏大敘事：公開宣稱“追覓生態將成為人類歷史上第一個百萬億美金的公司生態”，祝自己“早日成為世界首富”，甚至還隔空喊話余承東，“邀請”對方加入追覓。

這些話說出來，換作別人早就被當成段子刷過去了。但追覓交出的成績單讓人沒法輕飄飄地忽略——截至2025年底，追覓海外營收占比接近80%，掃地機器人在全球三十個國家拿下了市場份額第一，洗地機產品在近二十個國家位居榜首，全年營收超過450億元。換句話說，這位CEO罵得夠狠、吹得夠大，但轉身做出來的產品也確實在全球賣得動。這就讓人很難只用“吹牛”兩個字把他打發了。

那么，追覓的造車進度究竟如何？據星空計劃總裁馬俊野透露，汽車團隊早在2021至2022年間秘密啟動，與小米幾乎同期起步，經過三年底層技術論證，直到2025年8月才正式官宣。如今團隊已超千人，研發人員占七成，到2026年下半年還將擴至近兩千人。在生產模式上，追覓沒有自建工廠，而是走上“華為式”的聯合研發代工路徑，把真金白銀砸向車載電機、固態電池、智能座艙等自研技術。首款量產車型定在2027年上市，直接跳過20萬元以下的價格戰紅海，劍指百萬級高端市場，先推純電轎跑，再推同系列SUV。

如果這些規劃還不夠提神，那2026年4月底硅谷的一幕或許能讓你看清俞浩的野心有多大——追覓在那里包下了為期四天的專屬發布會周，這也是硅谷歷史上首次由中國科技企業主導的發布會周。

在那片全球科技的圣地，俞浩亮出了高端新能源品牌“星空計劃”，以及一臺名為Nebula NEXT 01 JET Edition的火箭概念車。官方數據顯示，它的百公里加速僅需0.9秒。站在舞臺中央，俞浩毫不客氣地落下了一句：“馬斯克尚未完成的事，我們來實現。”

也許，追覓真的能成為那個意想不到的破局者，用火箭概念車和百萬元級量產車把那些看似天方夜譚的規劃變成現實。又也許，幾年之后回過頭看，這些狂言不過是科技史上眾多豪言中被時間沖刷掉的一段插曲。

但此時此刻，有一個結論已經清晰得像一面鏡子：在一個連賣掃地機器人的老板都敢甩出十萬份方案、千人員團隊和2027年時間表去叫板雷軍和余承東的時代，中國新能源汽車這把火，至少還要燒很久。