品名篇佳作，觀世間百態，享人文情懷

文/彭外先 總編輯/方孔

【原創作品，未經允許，不得隨意轉載】

古人云：“感人心者，莫先乎情。”掩卷長思，計毅彪先生的《冬天里的光與堅守：我的中學時代》，恰是一闋以真情鋪就的生命長歌，更如一壇窖藏半世紀的歲月陳釀。初品是歲月淬煉的清苦，再嘗是師恩綿長的溫熱，回甘處，是穿越半個多世紀依然振聾發聵的精神力量。這從來不是一篇單薄的個人回憶錄，而是一曲鐫刻在滇東陸良紅土之上的青春詠嘆，是一代鄉村少年在特殊年代里，以知識為炬、以堅守為徑，于凜冬寒夜中追光而行的生命紀實。

文章最動人的底色，是那群在荒園舊校里“守道不泯”的先生們。韓愈《師說》有千古定論：“師者，所以傳道授業解惑也。”在那個喧囂又荒寂的特殊年月，十二位教職工守著一方簡陋的四合小院，在缺書少料、物資奇缺的困境里，硬是把完整的課程體系，穩穩搬進了滇東鄉野的課堂。杜竹英先生以半載春風化雨的講授，為懵懂少年推開文學的天窗；王甲生先生以滿腔熱忱、聲情并茂的講解，點燃了少年對筆墨文心的熱愛；殷祖英、仕寶坤、念定榮等諸位先生，或授數理以立身，或傳哲思以明志，或懷溫情以潤心，在動蕩飄搖的歲月里，為一群農家少年，守住了一方可安心讀書、可安放青春的天地。

他們從未有過驚天動地的壯舉，卻以知識分子的不滅良知，以師者的赤誠仁心，做了少年們暗夜里的點燈人。恰如杜甫筆下“隨風潛入夜，潤物細無聲”的春雨，這一束束微弱卻從未熄滅的光，讓荒園重聞瑯瑯書聲，讓少年尋得前行方向，更讓中華教育的千年薪火，在滇東鄉野的阡陌間綿延不絕、從未斷絕。千載之下，范仲淹那句“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”，正是對這群守道不泯的為師者，最恰切的千古注腳。

如果說師者是光的源頭，那么作者筆下那個始終不肯向命運低頭的少年，便是最執著的追光者。文中的每一段落筆，都藏著那個年代獨有的困頓與無常：小學時光倉促落幕，他便成了生產隊里掙半份工分的少年社員，前路茫茫無措；初中寒窗兩載，卻因升學政策驟變，心心念念的陸良一中夢碎成空；寄人籬下復讀，要自備桌椅，要忍下冷言冷語，把滿腹委屈默默咽進心底；高中入學之后，依舊要為生計奔波勞碌，種菜、敲石、拉草席、寫春聯，在捉襟見肘的日子里，卻始終不曾放下手中的書本。

蘇軾有詞云：“人生如逆旅，我亦是行人。”世間最動人的力量，從來不是一帆風順的坦途，而是身處低谷卻不肯低頭的不甘，是前路坎坷卻始終向陽的執著。在個人命運被時代浪潮裹挾的年月里，這個農家少年沒有認命，沒有沉淪，而是以一股不服輸的韌勁，把委屈化作前行的底氣，把坎坷鋪成向上的階梯，哪怕繞路而行，也要向著讀書求知的方向步履不停。這份如鄭板橋筆下“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”的蒼勁生命力，這份《周易》所言“天行健，君子以自強不息”的君子風骨，哪怕跨越半個多世紀，依然能直擊當下每一位讀者的心底。

這篇文字的珍貴之處，更在于它以一己之青春史，照見了一個時代的集體記憶。曹丕《典論·論文》有言：“文章，經國之大業，不朽之盛事。”而最能穿越時光的文字，從來都藏著最鮮活的時代脈搏。上世紀七十年代的鄉村校舍、勤工儉學的煙火日常、推薦制升學的身不由己、民辦教師的初心堅守，這些帶著鮮明時代印記的細節，串聯起的是無數與作者同齡的中國人的共同過往。我們在文字里看見的，從來不止是計毅彪先生一個人的中學時代，更是一代鄉村少年，在物質匱乏、命運無常的歲月里，對知識的赤誠渴望、對改變命運的執著期盼、對人間真善美的恒久堅守。

世人常嘆，時代的一粒塵埃，落在個人肩頭便是一座山。可總有一些人，能在山巖的縫隙里，種出向陽而生的花。正如王勃《滕王閣序》中那句穿越千年的壯語：“窮且益堅，不墜青云之志。”作者筆下的這段歲月，正是對這句話最生動的注解：個人的境遇或許會被時代洪流左右，但心底的光與堅守，永遠是只屬于自己、誰也奪不走的力量。縱使世事滄桑、風雨輾轉，只要胸中有丘壑，眼底有星河，便終能踏平坎坷，走出屬于自己的廣闊天地。

半個多世紀呼嘯而過，當年的荒園舊校早已換了新顏，當年的懵懂少年早已走過漫漫人生路。可文字里那些寒冬里亮起的燈影，那些困境中不曾動搖的堅守，依然有著直抵人心、穿越時光的磅礴力量。古人云：“追風趕月莫停留，平蕪盡處是春山。”在這個充滿機遇也裹挾著焦慮的當下，我們依然需要這份“心中有光、步履不停”的信念，依然感念那些為我們點燈引路的人，依然敬佩那些在坎坷里不肯低頭、于泥濘中向陽生長的執著與堅韌。

這篇文字，是對一段滾燙青春的深情回望，是對一眾授業恩師的拳拳感念，更是對一種穿越時代的守光精神的至誠致敬。《格言聯璧》有云：“志之所趨，無遠弗屆，窮山距海，不能限也。”無論身處何種凜冬寒夜，只要守住心中的光，于泥濘中踏實行路，終能穿越人生風雨，抵達屬于自己的春暖花開的彼岸。