在《三國演義》中關羽為何對與黃忠并列感到不悅，他真正心中認可的后將軍是誰呢？

建安二十四年六月，漢中雨霽，旌旗映著朝陽成排翻涌，諸將列于白帝城下的石階。劉備望著眼前這支新生的“蜀漢軍”，心里很清楚：袍澤誰先誰后，不只是榮譽，更關乎人心的縫合。

一紙詔書捧到眼前，諸葛亮、法正、馬良等聯名推舉他登漢中王，隨附的還有一張將領任命表：關羽前將軍、張飛右將軍、馬超左將軍、黃忠后將軍。官名沿用兩漢“前后左右”四方將軍體制，含有藩輔天子的意味，也方便在新建政權中厘定統軍系譜。表面看去，這份名單動靜不大，實則每個字都踩在刀尖上——誰在誰前？誰得“前”字？誰又居“后”？

關羽的名字被寫在首位，他理當滿意。可當使者風塵仆仆趕到江陵，交出刻著“前將軍”三字的金印時，氣氛卻并不如預想中熱烈。關羽看完詔書，只淡淡應了一聲：“知道了。”隨行的費詩察覺不對，連忙詢問，得到的卻是三句話：“前將軍，當之無愧；右、左，將就可認；至于后將軍——此位當屬何人，你們真這么想？”

眾人面面相覷。沒人敢說破：那枚“后將軍”印，已落在黃忠手里。

關羽對此人的輕視不是一天兩天。早在長沙之役，兩人各有一勝一負。第一次黃忠坐騎失蹄，按江湖規矩本是關羽的囊中獵物，卻被放生；第二次黃忠挽弓射破關羽盔纓，又收弓示意不取人命。面子雖保住，勝負卻未分。可在關羽眼中，這位年過花甲的老將即便勇猛，也不過是后來者，與他和張飛的數十年從龍功勛怎能同日而語？

更早些時候，馬超西歸來降，荊州就起了漣漪。關羽寫信到成都：“子龍、翼德俱與超孰強？”諸葛亮回書一句，“馬孟起，古之英布；勇烈與翼德埒，尚未及將軍。”寥寥數字，卻正中關羽心坎。由此可見，這位云長將軍對排名的敏感早有跡可循。

再看當年漢中之戰。定軍山頂，一刀斬下夏侯淵者，正是黃忠。此戰斷魏軍左翼，替劉備奪來漢中門鑰匙，價值巨大。劉備若不覆庇有功之人，新附將校又豈肯賣命？因而黃忠獲“后將軍”并非溢美，而是政治平衡的必然。問題在于，這份平衡攪動了關羽心海。

他在江陵坐鎮，年年盯著荊州戰報。若讓趙云出任后將軍，至少是韜晦與隱忍的老相識，彼此心照。趙云自公孫瓚舊部追隨先主已十六年，長坂坡一身是膽，人人稱頌；穰山夜襲，更救了劉備性命。論資格、論忠誠、論與主公情誼，趙云都在黃忠之上。關羽私下對親隨說過一句：“子龍可并肩，漢升未可也。”區區十余字，卻足見其心理天平。

費詩此時的使命便是“穩人心”。據《華陽國志》記，費詩“勸導羽，羽乃受印”，演義里更添了幾句口舌：“國有大禮，小義當讓。”兩三句話，不動聲色地將焦點從“面子”挪向“社稷”，關羽只得收斂鋒芒。有人認為他終究服從大局，可若無這番勸解，前將軍印怎會如此晚才佩在腰間？

黃忠的老成也值得一筆。斬淵后，他自言“年逾六旬，尚能為國盡力”，行伍中少不了對其年齡的私下揶揄，但正因歲月沉淀，出手更穩，箭無虛發。劉備嘉獎的不是年紀，而是打贏關鍵之戰的決斷與執行力。關羽若站在軍功文牒前細算，便會發現：這位老將的貢獻，確實與前、右、左三員名將并稱并無愧色。

劉備集團武將來源駁雜，帶兵的有家世顯赫的馬超，有草莽出身的關張，也有白手起家的趙云，更有老將黃忠、身家背景并不耀眼的魏延。如何讓這些人凝成一股繩，封賞是最直接的手段，卻也是最考驗用人術的關卡。太過看資歷則寒了新功之心，偏袒立功者又易動搖舊部根基。四方將軍的設置，恰在承繼東漢舊制的同時，給了每個人一個位置，卻也留下細微裂痕。

此時的關羽已五十出頭，威名壓九州，麾下士卒視其為神。高位固然到手，可“并列”二字讓他如鯁在喉。馬超和張飛，本是同年前后起事的兄弟與同儕，承認他們不難；趙云從曹營七進七出，他看在眼里；而黃忠，雖武功可觀，卻在關羽心里仍是“投奔而來”的陪襯。若按關羽的設想，“后將軍”應由趙云擔任，這不僅符合資歷，也能維護早期追隨者的尊嚴。

然而現實終究不為情面讓步。史書未載關羽再提此事，他在荊州依舊是“一人敵國”的支柱，荊襄諸郡調度無不簽署“前將軍關”三字。黃忠則在兩年后于定軍山箭盡力窮，力竭戰死，終生完成于危崖絕壁之上。趙云等人則在隨后的夷陵戰敗中負險斷后，護主突圍，各盡其責。

劉備用四面將軍名號鋪陳了一支新王朝的武備框架，看似妥帖，實則暗潮洶涌。關羽的那點不甘并未改變大局，卻預示了集團內部的潛在裂隙：來自不同地域、不同年代的將領，對榮譽和座次各有期待，一旦分封稍失輕重，情緒便會暗暗累積。待到荊州一戰風浪驟起，人情、地理、權力糾纏不清，才知當初漢中石階上的那份名單，遠不只是一張紙那么簡單。