“再讓我聽到新三國梗，我就扎聾自己的耳朵！”

過去半年，你也許已經在任意平臺的任意內容的評論區或彈幕里，刷到過類似句子。它們往往還成群出現，比如如果觸發了“扎聾”關鍵詞，自有熱心網友會接龍般地跟上：“聾？龍可是帝王之征??！”“恭喜爹可以稱帝啦！”或是“風從虎，云從龍，龍虎英雄傲蒼穹”。

2010年版《新三國》

這些看似無厘頭又自帶幽默感的固定句式，都是2010年版《新三國》中的“經典”臺詞，而在自媒體博主們前赴后繼的挖掘與“樂子人”們孜孜不倦地刷屏下，數十種“?！痹谝惠嗇啅椭?、傳播和改寫后，儼然已成一套泛用性極強的流行話語體系，彌散在中文互聯網中。在其劇集“母體”已經誕生超過15年的當下，你甚至也不需要看過原劇或者懂三國，就能加入這場持續不止的線上狂歡。

“新三”，又稱“扭三”（取諧音new和“扭曲”之意），原定位為“大型史詩級電視劇”，實為“巨型歷史題材辦公室政治情景喜劇”，AKA互聯網抽象圣經及梗寶庫。

該劇中，不存在原著《三國演義》及94版“老三國”著力描繪的“人間一股英雄氣”，卻有精神狀態跌宕起伏的曹操，羸弱少智總被霸凌的“奶龍軍師”諸葛亮，專屬同名BGM可用在除自己外所有場合的傲慢怪關羽，和自毀傾向嚴重、隨時隨地準備號令三軍“自刎歸天”的劉備。

該劇的世界觀中，處處有無視真實地理的“時空傳送門”，戰爭勝負取決于趕超現代軍事跨入魔法范疇的“火焰流星雨”，還時時暴露著“醫官醫死的人越多則醫術越高超”之類的規則系怪談。從角色到情節到設定，仿佛有取之不竭的笑料供網友把玩。

導演高希希則宣稱將再拍三國（圖源：微博@大象新聞）

再次翻紅后，原劇中風評尚可的徐晃扮演者開始公開揶揄從未在片場見過關羽演員，直言編劇導演都從未讀過三國；導演高希希則宣稱將再拍三國，新劇名為《江流不盡之三國時代》，號稱會尊重歷史、“這次按《三國志》拍”。時隔多年，來自原班人馬的現實回應，又與這部劇的線上熱度形成了一種奇妙互文，“新三”與“新三?！弊饕环N文化現象的含金量，似乎仍有擴充空間。

“爛劇”早已無法概括它，“爛?！币膊贿^是它的最直觀的表象，“新三”和它的梗們，堪稱獨屬這個時代的一部“互聯網精神文明遺產”。

“新三”之變遷

2010年前后，四大名著電視劇陸續翻拍，其他三部已被時間遺忘，也只有《新三國》活躍至今。或許出乎許多人意料，盡管從登場伊始《新三國》就陷入過情節刪改、演員表演等方面的爭議，但也在場面宏大、節奏明快等要素上收獲過不少好評。

觀察它的豆瓣評分能發現，直到2020年左右，《新三國》的評分居然一路從首播時的5.8緩慢漲到8.0（近兩年又回落到7.5）。說明不管是對當年的電視觀眾，還是陸續因一些出圈名場面而入坑的年輕新觀眾，歷史錯誤、臺詞白話這些“嘈點”的重要性相對是較低的。

而從傳播角度看，在《新三國》的播映期，以“用戶生成內容”為主導的互聯網平臺還不夠發達，針對它的吐槽也只零星發生在一些論壇里，無法形成規模效應。此后多年，對它的主流評價也還遵循著“一部劇好不好看”的邏輯，沒有進入梗文化領域。

2010年代后，歷史劇普遍古偶化，在三國題材的劇集中，也只有走戲說、虛構等新路線的《軍師聯盟》和《風起隴西》有過豆瓣8分以上的口碑，《新三國》的“史詩正劇”屬性反而具有某種稀缺性。

2015年左右，B站興起過一波圍繞94版《三國演義》諸葛亮罵死王朗名場面的“鬼畜”二創潮，陸毅版諸葛亮的相同片段也經常被和唐國強版剪輯在一起，“新三”的臺詞氣勢、表演質量在對比之下相形見絀，由此引起的小范圍嘲諷算是意外蹭上一波熱度。

而隨著惡搞和二創風行，互聯網吐槽文化也逐漸醞釀成熟，此后許久，“新三”中的許多片段都因為演繹過于浮夸，與歷史劇的調性本就極其割裂，被網友們發掘出來不斷擴散，慢慢沉淀為了一些盡人皆知的互聯網迷因（meme）。最有代表性的莫過于被制成表情包的“曹操蓋飯”，以及幾乎和演員于和偉本人形成綁定關系的“接著奏樂接著舞”。

另外，高人氣的蜀國五虎將也分別得到了各自的外號，有道是“關過江、張窟窿、趙撞柱、馬四連、黃哈哈”，來源均是劇中人物的一句臺詞或者口頭禪，比如張飛掛在嘴邊的“捅他一萬個透明窟窿”，關羽的“好啊他過江那我也過江”，和馬超神情扭曲的“奸賊，惡賊，逆賊”。這些“新三?！彪m然已經有了不俗的破圈效果，但都來自獨立名場面，還只是網友們自發的碎片化娛樂。

“捅他一萬個透明窟窿”（圖源：B站@吃蛋撻的折棒）

2020年起，B站UP主“Rarondo9”（簡稱R9）開始上傳一系列鬼畜剪輯視頻，其視頻的受眾基本局限于小圈子，B站播放量最高300多萬，和片段、臺詞梗的廣泛流傳并行存在。然而，R9卻完全改變了對“新三”的吐槽邏輯，他通過素材拼接，以及“古法手搓”式的截取音頻重構臺詞，給“新三”創造出了一套純架空的新劇情?！皬U話謀士”、“西川軼事”、“孔明/仲達北伐記”……在“R9宇宙”中，這些獨立篇章不僅魔幻搞笑，情節和人設居然比原片更加“合理”。

有網友用“一9落，萬9生”來總結R9的貢獻，指他讓“新三”重回大眾視野，且大幅展現了整部劇的造梗能力，有了據此衍生出一種亞文化的潛力。從時間線上看，也的確是R9在2024年停更以后，迅速冒出一批逐集吐槽新三國的UP主，硬是把“吐槽新三”做成了一條不斷有內容注入的賽道。

參與其中的有“涿郡劉郎”、“董太濕-”、“涼州經略史”等，有的側重史實與文獻，有的側重編導與演技，而在影響力層面無人能與“吃蛋撻的折棒”（簡稱折棒）相比。經過長達一年半的更新，如今折棒的吐槽新三國系列也接近完結，總體方式雖是常規的邊看原片邊“銳評”，但折棒自有許多過人之處，比如平均兩天一期的穩定更新，比如情緒穩定不會抓著某項錯誤激動狂噴，讓觀眾比較容易跟隨其節奏，內容也采眾家之長，除了指出原劇錯誤有時也會引用R9的剪輯。

而真正讓他一騎絕塵的，是開創性地提出了“天意說”，該理論可以用于解釋劇中的一切離譜言行和前后矛盾，本質上是編劇想自由發揮又因筆力不足不得不回歸原著主線，但有了仿佛來自更高維度的天意加持，“新三”世界頓時成了可以徹底抽離出來觀賞的純笑料，它本身爛不爛、爛在哪都不再重要。

天意之下，還有驕兵必敗機制、兩人密謀必觸發竊聽機制、靈魂鎖鏈捆綁機制、野生中立伏兵刷新機制等等底層規則，來保證這個荒誕的世界能以自洽的邏輯一路順利運行下去。

一石投湖漣漪不斷，當若干動漫、游戲、虛擬偶像等其他領域的百大級別UP主，開始以追更的心態上傳看折棒吐槽的Reaction視頻，當越來越多網友在無關視頻里看到關鍵詞就刷起梗，也隨著更多的博主在自己的內容里也會有意無意穿插幾句梗和粉絲聯動時，“新三?！本鸵赃h比曾經更強烈也更系統的形態擴散開去了。

為什么一直笑它

早有人在貼吧玩過互動挑戰：在《新三國》里隨意挑選集數和時間，都必定能在前后五分鐘內找到一個嘈點。

劇集自身的荒誕自然是梗文化能泛濫的首要條件。從第一集第一條字幕的“黃金起義”到一句話犯四個錯的“徐州城不愧為中原第一雄關”，從曹操開創“二言絕句”到司馬懿煉成“化骨綿掌”，劇一直就在那，缺的只是系統的梳理與提煉再加些獨到的創意。當有人開始前赴后繼地做這件事，并有集大成者橫空出世時，時隔十幾年的翻紅也并不偶然。

而且，要領略“新三”臺詞的笑點幾乎沒有任何門檻，遍布劇中的金句都堪稱先天傳播圣體。反例寥寥無幾，像是曹操夸徐晃“你是我的韓信白起周亞夫”，史料中魏武帝只說了“有周亞夫之風”，意指徐晃治軍嚴明，而《新三國》編劇為“降查重”畫蛇添足，并列的三位武將共性是最后都被主公迫害至死，褒獎的話似乎就變得陰陽怪氣。好在類似這樣需要額外解釋的梗，在“新三”里可比自帶天意侵蝕buff的玉璽還稀有。

大部分情況下，面對青梅煮酒時曹操能夸劉備之魅力“一把是仁之劍，一把是義之劍”，面對起手就是語義重復的“列位諸公”，面對“是啊，吃什么！”大家自然能在短暫的莫名其妙后陷入經久不息的笑意。

新三搞笑臺詞之數字總結版

而與其他網絡熱梗不同的是，“新三”的無厘頭臺詞實在太多，原本孤立的梗還可以通過集體智慧產生連攜效果，典型用法就是從“扎聾耳朵”到“帝王之兆”。不僅如此，隨著這套語言體系的用量增多，舉一反三用法也應運而生，許多梗完全可以脫離語境、靈活替換，還一樣保持喜劇效果。

比如，對于高希希要再拍三國，若用“新三”風格的梗組織語言，便可以表述為——你重拍它作甚？你今天重拍，明天還要被別人逐幀拷打的！

如果評論某人——說幾句得了，誰知道XX爺聽得見聽不見??！如果夸獎一個人——真乃伯牙子期之才，不亞于東吳陸遜；諷刺兩個人——“臥龍鳳雛”已然過時，得是一對笑面虎，兩頭烏角鯊；判斷一種混沌不明的現象（但凡AB不明果斷選其一）——生死不明？那就是死了！

新三梗寶庫

倘若跳脫出來，從玩梗雙方的角度看，“新三?！币捕嘉姶?，是博主和網友們的互動共同鑄就了流行。作為一部長達95集又不缺節目效果的連續劇，把《新三國》作為吐槽對象至少能保證一年的更新量，而輕松的穩定更新幾乎是每個內容生產者都夢寐以求的。

在“新三?！币呀浀玫脚總鞑ヒ院?，網友們的持續參與則有些更深層的緣由。學者丹尼斯·麥奎爾曾提出“使用與滿足”受眾行為經典理論，該理論基本能解釋一切玩梗行為，它所闡述的四種主要動機分別是心緒轉換、人際潤滑、自我確認和環境感知。

具體到“新三”上，在互聯網上玩梗是一種極低成本的社交方式，只要接住梗就有一定存在感，并能迅速融進短暫卻格外和諧的虛擬人際關系中。即便是在觀點對立的語境，哪怕是在競技類游戲里，刷一句“吃什么”可能很快就能讓討論充滿快活的空氣。

同時，作為發于亞文化的現象，玩梗還是隱約附帶有圈層歸屬的含義，其門檻就維持在一個微妙的尺度。一方面，“新三”再怎么火也不至于像早年春晚梗一樣不分年齡不分圈層，另一方面，梗本身就具有社交貨幣屬性，互相能聽得懂“黑話”、能交換“密碼”，總會讓人在歡樂之上再疊加一重會心一笑的暗爽。

另外，既然劇集已被定義為笑料，沒人再糾結改編是否合適質量是高是低，就連部分演員都下場參與（劇中孫權的演員還在B站上關注了R9），就不太可能對線劇粉或飯圈，笑新三、學說新三話就成了一種無風險快樂、純粹的快樂。

所以，復雜的心理動機倒也無妨凝練成最簡單的一句——有樂子。

梗的盡頭

以互聯網被證明過無數次的規律，沒有什么梗能永垂不朽，強如丁真、蔡徐坤，也總有熱度下降的時候。

即便是助推這輪“新三?！憋L靡的關鍵推手，“折棒”的視頻更新到200集后也有創意枯竭的問題，畢竟三國里家喻戶曉的角色（也是《新三國》中頻頻爆梗的角色）本就集中在“群雄逐鹿”的前期，當“故人陸續凋零”，吐槽方法也只能反復咀嚼天意機制，或是讓下線角色的名場面偶爾再返場重播，就多少會讓觀眾產生審美疲勞，玩梗欲望下降。

“吐槽新三國”系列（圖源：B站@吃蛋撻的折棒）

但拉長視野看，“新三?！钡纳Σ徽撏⑦€是小眾，已經綿延了十幾年，它其實還有另一條可能的演進路徑——徹底去語境化，融入當代日?？谡Z詞庫。

不乏影視作品做到過這一點，年代遠些的如《大話西游》中的“曾經有一份真摯的愛情擺在我面前……”，生活里如果有人化用“曾經有一份美好的工作”，聽者也會覺得十分自然。近點的有《甄嬛傳》里的“臣妾做不到”、“賤人就是矯情”等，也經歷了從引用原劇到日常使用的語義遷移。完全可以想象生活里遇到不公或反駁情況，隨口就是一句鏗鏘頓挫的：“竟然不許！”

當然，“新三梗”被普遍使用，動因和路徑和其他經典作品又不太一樣。經典作品里的臺詞名梗之所以被人們接納，主要源自人們對劇集的喜愛認可，“新三”的“黑紅”路徑、樂子心理就正好相反。

但“新三?！眳s依然有日常化的潛力。這就得歸功于，它確實是這個時代一份獨一無二的文化樣本。

一方面，“新三”題材上的優勢無可取代。有全民知名度的頂級IP其實也就三國、西游、封神等幾個，“新三”會過時但三國不會，圍繞它們的改編和二創總是源源不斷，就好像上個世紀的94版《三國演義》也能在互聯網時代隨著鬼畜文化而翻紅，“我從未見過有如此厚顏無恥之人”廣為流傳。只要還有相似的、同題材的新作品涌現，繼續“玩梗”的土壤就依舊存在。甚至都不用揣測未來，“新三”憑借題材的影響力，已經滲透到了其他文娛作品里。

日本光榮公司旗下有多款歷史游戲系列，《臥龍：蒼天隕落》中的張飛和《新三國》演員樣貌極為相似，《三國志13》的DLC允許玩家將角色立繪替換成《新三國》劇照，這些“聯動”可是既跨國又跨媒介。在2025年推出的《真三國無雙：起源》里，曹操在喪父之后也淡定地和手下討論要借機攻打徐州，很難不讓人聯想起荀彧在劇里那句“給主公道喜”。

另一方面，“新三”是迄今為止唯一被解構了兩次的熒屏作品，由它衍生的現象已經超越作品本身，成為了一種觀察時代風向變化的切口。這一特性幾乎無法復制，讓其不太遵循常規的熱度曲線。在劇集立項拍攝的年代，正值平民化視角、草根文化、職場厚黑學盛行，《易中天品三國》便是當年此類解讀視角的代表。在時代風潮的影響下，《新三國》也樂于將英雄人物拉下神壇，極盡所能地加入“權謀”元素。

“對歷史中的人物進行重新的視點認清，和價值觀的重新提煉。”導演曾在采訪中如此總結《新三國》的創作理念。未曾想在完成一次“解構經典”的“創舉”后，下個十年受眾的偏好發生復歸，三國故事中尤其是蜀漢陣營閃爍的理想主義基調又重新吸引了年輕人，以至有網友戲稱，“100年后，這場吐槽新三國會成為歷史書上民間自發的文化自救運動?！薄缎氯龂贩炊闪伺c時代相錯位的“小丑”，它試圖搭建的情節與角色處處都顯得格格不入，這一次就只能被解構成無意義的語言碎片和網絡熱梗了。

在這層意義上，看著依舊在舞臺中央賣力又滑稽的“新三”，大家也只能對它說一句：“不是我害了你，是這個亂世害了你呀。”